01

1997年，重慶電視臺(tái)播了部方言喜劇，叫《山城棒棒軍》。

那年月，重慶滿街都是拿著竹竿等活路的農(nóng)民工。他們幫人挑東西，爬坡上坎，一趟掙幾塊錢，被叫做“棒棒”。這部劇講的，就是一群農(nóng)村來的男人，擠在江邊的棚屋里，天不亮就去碼頭等活。

龐祖云演蠻牛，趙亮演毛子，一個(gè)個(gè)灰頭土臉，穿著看不出原色的舊衣服，竹竿就是全部家當(dāng)。劇組在重慶街頭取景，演員混在真正的棒棒中間，路人都分不清誰是真的誰是演的。

這部劇拿了中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，全國大部分電視臺(tái)都播過。播出后，很多觀眾寫信給電視臺(tái)，說看著看著笑出了眼淚。

那時(shí)候的中國，大部分人過得，都還是緊巴巴的日子。

比《山城棒棒軍》更早的，還有一部現(xiàn)象級(jí)的作品。是陳小藝和湯鎮(zhèn)宗主演的《外來妹》。1991年8月播出，是中國第一部反映打工者生活的電視劇，也是第一部描述農(nóng)民工進(jìn)城打工浪潮的電視劇。

劇里六個(gè)從趙家坳出來的農(nóng)村青年，看到廣東工廠的流水線，眼里的茫然、興奮，是一整代打工者的縮影。這部劇播出后，轟動(dòng)全國，主題曲《我不想說》傳唱至今。

很久遠(yuǎn)了啊，那是國產(chǎn)劇的平民時(shí)代。從《外來妹》到《山城棒棒軍》，從《貧嘴張大民的幸福生活》到《生存之民工》，從《東北一家人》到《馬大帥》……

這些平民劇，后來卻再也看不到了。

02

2005年，如今遭遇危機(jī)的管虎，拍了《生存之民工》。

拍這部戲時(shí)，全劇采用肩扛攝像機(jī)拍攝，畫面始終在晃，鏡頭仿佛貼在演員的肩膀上呼吸。劇組請(qǐng)了四十多位真實(shí)的建筑工人參與演出，黑臉、糙手、佝僂著的腰，充滿了現(xiàn)實(shí)的粗糲感。

黃渤當(dāng)時(shí)還沒紅，在劇中演個(gè)老實(shí)巴交的民工。為了角色狀態(tài)，與民工同吃同住四個(gè)多月，每天和工友們一起搬磚、吃盒飯，蹲在馬路邊看路人，曬得真的就像一個(gè)常年風(fēng)吹日曬的建筑農(nóng)民工。

這部劇只在地面頻道播出，沒能上星。管虎接受采訪時(shí)說，他想做的就是“把鏡頭放下來，放到和普通人一樣高的位置”。這部劇的豆瓣評(píng)分，最終定格在9.4分，至今仍是國產(chǎn)現(xiàn)實(shí)題材劇的一座高峰。

比管虎更早把鏡頭放下來的，是劉恒和沈好放。

2000年，《貧嘴張大民的幸福生活》開播，梁冠華、朱媛媛主演，講述北京胡同大雜院里，張大民一家六口擠在兩間老平房里的生活。原著作者兼編劇劉恒就在胡同里住過，唐山大地震后，他在院子里用碎磚頭蓋起一間六平方米小房，床底下是一棵被砍掉的葡萄樹，他一住就是十幾年。

這部劇當(dāng)年在北京電視臺(tái)首播，收視率飆升到70%，拿下了幾乎所有電視劇能拿的獎(jiǎng)項(xiàng)。它用粗糲而又誠實(shí)的鏡頭，記錄了小老百姓的歡樂憂愁，記錄了中國絕大多數(shù)普通家庭，一輩子都會(huì)遭遇到的那些煩心事，讓你一看就共情。

那時(shí)候，這些平民劇代表作傳達(dá)了一個(gè)最樸素的觀念：

大多數(shù)中國人的生活，就是這個(gè)樣子。

03

不知道從何時(shí)開始，電視劇里的這種普通生活，一點(diǎn)點(diǎn)消失了。

2007年到2012年前后，中國經(jīng)濟(jì)在金融危機(jī)的余波中快速恢復(fù)，城鎮(zhèn)化隨之加速，加上了互聯(lián)網(wǎng)以及移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)長達(dá)十多年的爆發(fā)增長，萬眾創(chuàng)業(yè)，大眾創(chuàng)新和風(fēng)口不斷，所謂的中產(chǎn)階層，在這個(gè)檔口急速擴(kuò)張。

慢慢地，電視機(jī)的主流觀眾從過去的工人、農(nóng)民、下崗再就業(yè)群體，變成了城市白領(lǐng)和他們的家庭。資本聞著味兒進(jìn)場。廣告商更愿意把預(yù)算投向角色能背名牌包、開進(jìn)口車、在高檔寫字樓里談戀愛的都市劇。

2012年，趙寶剛導(dǎo)演《北京青年》。講的是四個(gè)北京青年辭了工作、開著越野車去“重走青春路”的故事。網(wǎng)友看了幾集就說：

“這哪里是什么重走青春，這是四個(gè)不用上班的人在玩?！?/blockquote>

車、衣服，隨便拆下來一件，都?jí)虍?dāng)年張大民一家六口吃好久。

有評(píng)論指出，從《奮斗》到《北京青年》，這些“青年戲”總是與創(chuàng)業(yè)、愛情有關(guān)，卻刻畫不出一個(gè)真實(shí)世界的青年形象。

又過了幾年，《歡樂頌》登場了。這部劇刷新了中國都市劇里的階層景觀。五個(gè)不同階層的女性一起生活，生活重心全圍繞著安迪、曲筱綃這一類精英展開。安迪是高知海歸、投資公司高管，曲筱綃是富二代，隨時(shí)隨地動(dòng)用家庭資源為姐妹們“平事”。

劇中代表著“底層”的樊勝美和邱瑩瑩。前者被塑造成虛榮拜金、被原生家庭拖累的“鳳凰女”，她的窮，成了她一切困境的原罪。后者，則是職場里做事冒失需要被不斷提攜的“傻白甜”。

有評(píng)論就指出過：

“在這部劇的敘事邏輯里，富裕等同于能力和美德，而貧窮呢？是等著精英階層來拯救甚至審判的道德缺陷?！?/strong>

價(jià)值層面的爭議，咱也不扣帽子了，更搞笑的是，后來好多劇，完全是懸浮于現(xiàn)實(shí)之上，沒有任何一丁點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)主義的感覺。對(duì)創(chuàng)作者而言，他們似乎已經(jīng)無法想象中國普通老百姓一天的生活是什么樣了。

2018年的《談判官》，好端端的職場劇，表面講的是“高端談判專家”，被《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)評(píng)為“滿是華服、跑車、奢侈品，充滿了高檔酒店的消費(fèi)符號(hào)和‘霸道總裁愛上我’的網(wǎng)文套路，不接地氣，細(xì)節(jié)失真?！?/p>

缺少生活感，打造一個(gè)童話般華貴的世界，沒有普通人的悲歡、煩憂，也容不下中國普通人的精打細(xì)算的日常，就是后來國產(chǎn)劇一大硬傷。

04

后來你看多了，會(huì)出現(xiàn)一種特別強(qiáng)烈的感覺：

不是他們不愿意拍普通人，是他們拍不出來了。

馮小剛的《北轍南轅》播出后，豆瓣評(píng)分4.7分，就是典型的“富人劇”。

劇中王珞丹飾演的投資人尤珊珊，隨手花五百萬元買商鋪不眨眼，隨口就免去朋友上千萬的欠債，開著一家投資公司，整天喝茶聊天幫姐妹排憂解難，沒見她干過一天正經(jīng)生意。

藍(lán)盈瑩飾演的十八線小演員鮑雪，嘴里喊著“太窮了沒有存款”，住在二環(huán)內(nèi)姥姥的別墅里。一個(gè)號(hào)稱從未工作過的無業(yè)青年，靠朋友幫忙炒股，就能攢下三十萬。五個(gè)相識(shí)不深的女人，一高興就買一間旺鋪，一合計(jì)就開家餐廳。

難怪網(wǎng)友吐槽：“這不是女性創(chuàng)業(yè)，這是富婆過家家”。

更讓人啞然的是編劇的回應(yīng)。面對(duì)鋪天蓋地的“懸浮”質(zhì)疑，她表示劇中故事和人物，都來源于自己身邊的真實(shí)生活，現(xiàn)實(shí)中她就和幾個(gè)姐妹一起在北京開過餐廳，身邊有閨蜜開了六家公司，炒股賺了六百萬。

對(duì)此我們還能說什么呢？

垂死病中驚坐起，小丑竟是我自己？

觀眾這才猛然發(fā)現(xiàn)，寫劇本的人，跟自己已經(jīng)不是一個(gè)階層了。

這些創(chuàng)作者，已經(jīng)離開數(shù)以億計(jì)的中國普通老百姓太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到他們覺得再正常不過的生活，我普通勞動(dòng)者做夢都?jí)舨坏降墓适隆?/p>

不只是《北轍南轅》。2025年末，年代劇《老舅》在央視八套播出，首播收視率沖到2.7%。但豆瓣、微博評(píng)論區(qū)很快炸了。爭議最大的細(xì)節(jié)是：

故事設(shè)定在1993年的東北，崔國明（郭京飛飾）家存款赫然顯示45000元。根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，1993年全國城鎮(zhèn)居民人均可支配收入僅2577.4元，一個(gè)三口之家不吃不喝攢滿4.5萬元，需整整17年！

有東北網(wǎng)友直接曬出了父親當(dāng)年的工資單：

“鞍鋼十年工齡，年終獎(jiǎng)加存款8000出頭?！?/blockquote>

還有劇中女兒對(duì)父親說“班上同學(xué)都開夏利車”，大哥啊，1993年的中國，一輛夏利賣11.8萬，那個(gè)年代“萬元戶”都很可以了，你這是什么班啊？總裁班啊？

更離譜的是，劇中一套四室的房子售價(jià)高達(dá)45萬。彈幕區(qū)集體破防：

“1993年的，45萬都可以在深圳中心買一棟別墅了”。

不光有這種劇情上的懸浮，還有劇集質(zhì)感上和現(xiàn)實(shí)生活的脫節(jié)。

2026年鄭曉龍導(dǎo)演《冬去春來》，播出七日后，差評(píng)占比達(dá)57.3%，超六成用戶明確標(biāo)注“脫離時(shí)代”“懸浮感強(qiáng)烈”。被吐槽最多的是布景：

七千平米影棚復(fù)刻的胡同，墻面光滑如新，精致得像網(wǎng)紅打卡地。小旅館的裝修如同現(xiàn)代民宿，與“廉價(jià)”定位，嚴(yán)重不符。服化道也是，男主角穿著合身的白襯衫，頭發(fā)梳得油光水滑，那是月薪幾百塊的普通工人？

女主角呢，被吐槽“身上穿滿了2026年淘寶爆款”。

想想當(dāng)年的《貧嘴張大民的幸福生活》，人家那劇里是怎么穿的？那才是那個(gè)年代普遍的中國老百姓吃穿用度的樣子好不好？

這些翻車劇，都有一個(gè)共同點(diǎn)：導(dǎo)演、編劇都是行業(yè)頂尖，投資和演員陣容都是頂配，可鏡頭里的普通人，一點(diǎn)也不普通。

05

而且好多劇里面，習(xí)慣性把窮人塑造得短視、乏味和無能。

仿佛窮是一種原罪。

大量劇集中，富裕角色不但能力突出，還道德完美，一身光彩。而出身底層的配角，往往性格殘缺，缺乏見識(shí)，總是趨利避害。有網(wǎng)友總結(jié)說：

“富即善、窮即惡”的敘事邏輯，成為了大量國產(chǎn)劇默認(rèn)的價(jià)值底色。

編劇汪海林就在視頻節(jié)目中直言不諱地說：

“電視劇里的窮人越來越少，只有王侯將相，沒有人民群眾，哪怕是一個(gè)普通的上班族，過得也是資產(chǎn)階級(jí)的生活方式，以前寫放牛娃抗日，現(xiàn)在都是少爺背叛家庭出來革命，都市劇不再圍繞小人物，主人公都是霸道總裁。”

影評(píng)人毛尖也說：“大量影視劇對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)性問題持有一種‘維護(hù)的態(tài)度’，就像維護(hù)富人一樣。”

隨著城鎮(zhèn)化建設(shè)發(fā)展，城鎮(zhèn)化水平越來越高，國產(chǎn)劇越來越缺乏普通百姓視角，就算是拍老百姓，拍出來也是面目全非，一拍就很假。

2010年前后，城鎮(zhèn)化為創(chuàng)作者提供了嶄新的題材空間，但也讓他們完全忽視了曾經(jīng)的視角。那些深入到建筑工地、大雜院的拍攝機(jī)位，那些和普通勞動(dòng)者同吃同住的體驗(yàn)和拍攝方式，當(dāng)然不符合金主爸爸們的審美了。

而且，這不是資本一方的問題，也是整個(gè)行業(yè)流動(dòng)的變化。管虎拍完《生存之民工》后轉(zhuǎn)向大銀幕，再難拍類似的題材。能深入體驗(yàn)基層和底層勞動(dòng)者的演員也變得越來越少，也沒那個(gè)機(jī)會(huì)。資金往哪兒流，人才都往哪兒去，古偶劇、甜寵劇，這些才是熱錢去的地方，現(xiàn)實(shí)主義題材，吃力不討好，編劇也不傻，我花了大量心思調(diào)研和創(chuàng)作，最后能得到什么呢？

美滋滋賺那些懸浮劇的錢，多爽啊。

可到底什么劇打動(dòng)人，什么劇是兌水的垃圾，觀眾心里很清楚。

2022年，《人世間》讓全國電視熒幕上重新出現(xiàn)了老舊工人住宅區(qū)。周家三代人就住在低矮的光字片，沒有獨(dú)立衛(wèi)生間，冬天靠燒爐子取暖。雷佳音演的周秉昆蹲在雪地里啃冷饅頭，哈氣在鏡頭前形成一片厚厚的水霧。

觀眾在彈幕里說：“這就是我爸當(dāng)年下崗的時(shí)候的樣子”。

還有辛爽導(dǎo)演的《漫長的季節(jié)》。那部劇的角色、質(zhì)感，不都是老老實(shí)實(shí)還原那個(gè)年代的東北的境況嗎？

其實(shí)說到底，后來國產(chǎn)劇拍不出窮人，不是真覺得窮人不配出現(xiàn)在熒幕上，是那些蹲在酒店寫劇本的人，那些住著大平層的導(dǎo)演，看不到普通人生活能有什么“商業(yè)價(jià)值”，也不知道他們到底在怎么生活。

難道你讓那些早餐幾百塊錢、襪子幾百塊錢的人，去想象你怎么生活嗎？

可是支撐起一個(gè)行業(yè)的，支撐起所有收視率的，永遠(yuǎn)是千千萬萬的普通人。曾經(jīng)的觀眾會(huì)為張大民的煩惱共情，會(huì)被民工的苦痛打動(dòng)，只要你能講好普通人的生活，真誠地挖掘里面的人性，觀眾自然會(huì)來。

對(duì)中國絕大多數(shù)人而言，90年代沒有《繁花》，有的只是《漫長的季節(jié)》，沒有什么南京路幾百萬的單子，有的只是難受了、挫敗了也要：

“別回頭，向前看。”

什么時(shí)候，創(chuàng)作者能看見這樣的普通人，國產(chǎn)劇才能找回丟失的靈魂。