兄弟們，今天刷到個(gè)消息讓我有點(diǎn)坐不住了。法國(guó)記者Sylvain Trinel最近在社交媒體上放出了一系列帖子，說(shuō)接下來(lái)游戲行業(yè)可能要迎來(lái)一波"大血洗"，而且這只是個(gè)開(kāi)始。我仔細(xì)看了看他提到的公司名單，說(shuō)實(shí)話，上面有些工作室的名字讓我挺意外的。

Trinel用了個(gè)挺重的詞，說(shuō)這波裁員會(huì)是"massive bloodbath"，翻譯過(guò)來(lái)就是大規(guī)模血洗。他把時(shí)間節(jié)點(diǎn)指向了微軟2026財(cái)年結(jié)束之后，也就是6月30日前后。微軟那邊的Xbox部門最近確實(shí)換了個(gè)新CEO，叫Asha Sharma，這位新掌門人上來(lái)之后就放了話，說(shuō)公司這財(cái)年的"問(wèn)責(zé)幅度邊際"會(huì)比去年低3個(gè)百分點(diǎn)。

什么叫問(wèn)責(zé)幅度邊際低3%？說(shuō)白了就是預(yù)算砍了，錢緊了。Sharma和Xbox首席內(nèi)容官M(fèi)att Booty在一篇博客里直接攤了牌：過(guò)去五年，排除動(dòng)視暴雪King的部分，微軟在內(nèi)容、平臺(tái)和硬件補(bǔ)貼上的持續(xù)投資已經(jīng)燒了超過(guò)200億美元，但年收入同期下降了近5億。他們的原話是"Going forward, this cannot continue"——不能再這么搞下去了。

這口氣聽(tīng)著就不太妙。一個(gè)燒了200多億但收入掉了5億的部門，換你是CEO你也得砍點(diǎn)什么。報(bào)道里提了，不光是人頭要?jiǎng)?，市?chǎng)營(yíng)銷預(yù)算和"其他業(yè)務(wù)領(lǐng)域"的開(kāi)支也要跟著縮。所以在微軟旗下的id Software和Bethesda被點(diǎn)名叫出來(lái)，說(shuō)實(shí)話不算意外。

id Software，老玩家都知道，《毀滅戰(zhàn)士》系列那個(gè)工作室。Bethesda就更不用說(shuō)了，《上古卷軸》《輻射》都在它手里。這倆都是Xbox陣營(yíng)下面的重火力，但現(xiàn)在看情況，重火力也扛不住財(cái)報(bào)壓力。

不過(guò)讓我真正開(kāi)始皺眉的是Trinel接下來(lái)的爆料。他不光提了微軟系的公司，還說(shuō)DON'T NOD和Quantic Dream也在名單上。DON'T NOD是《奇異人生》的開(kāi)發(fā)商，Quantic Dream做過(guò)《底特律：成為人類》和《暴雨》。這兩家都是那種走敘事路線、口碑不錯(cuò)的工作室，如果連他們都扛不住，那這波真不是鬧著玩的。

Trinel自己用的詞是"catastrophe"——災(zāi)難。他說(shuō)自己打聽(tīng)到的各方消息"遠(yuǎn)不令人鼓舞"，很多知名工作室都有大規(guī)模裁員的預(yù)期。尤其有意思的是，他還點(diǎn)名了BioWare。

BioWare的情況有點(diǎn)特殊，因?yàn)樗澈笳局氖荅A，而EA現(xiàn)在自己正在經(jīng)歷一場(chǎng)大變動(dòng)。EA正在被一個(gè)投資者財(cái)團(tuán)整體收購(gòu)，這個(gè)財(cái)團(tuán)里有沙特公共投資基金、Affinity Partners和Sliver Lake Partners，交易金額大概是550億美元。去年12月這個(gè)收購(gòu)案就已經(jīng)拿到了EA股東的綠燈，現(xiàn)在卡在政府監(jiān)管審批這一步。

說(shuō)句老實(shí)話，550億的收購(gòu)案，買家還是沙特那邊的主權(quán)基金，這盤子太大了。對(duì)于BioWare的開(kāi)發(fā)人員來(lái)說(shuō)，這種級(jí)別的資本運(yùn)作意味著什么，他們自己心里最清楚。有開(kāi)發(fā)者去年就已經(jīng)開(kāi)始做準(zhǔn)備了，跟媒體說(shuō)過(guò)自己在更新作品集、在行業(yè)里放線找下家。還有人說(shuō)得更直接："Kind of feels like a matter of time."——感覺(jué)只是時(shí)間問(wèn)題。

這個(gè)心態(tài)其實(shí)挺真實(shí)的。一個(gè)工作室的開(kāi)發(fā)者，每天正常上班干活，但腦子里得時(shí)刻想著"我是不是該把簡(jiǎn)歷更新一下""要不要開(kāi)始找找別的坑"。這種懸在頭頂上的不確定性，本身就是一種消耗。

回到Xbox這邊，新CEO上任之后動(dòng)作確實(shí)不少。Sharma和Booty那篇博客文章里提到的"問(wèn)責(zé)幅度邊際下降3%"，看起來(lái)只是一個(gè)數(shù)字，但背后對(duì)應(yīng)的是一整套預(yù)算收緊的邏輯。連續(xù)五年燒了2000億在內(nèi)容、平臺(tái)和硬件上，收入反而往下走了5億，放到任何一個(gè)商業(yè)公司里，這都是要挨刀的節(jié)奏。裁員、砍營(yíng)銷預(yù)算、調(diào)整業(yè)務(wù)線，都屬于標(biāo)準(zhǔn)操作。

但現(xiàn)在的問(wèn)題是，這波不光是微軟一家的事。Trinel說(shuō)的是整個(gè)行業(yè)層面，多家發(fā)行商旗下的工作室都會(huì)受沖擊。如果把微軟、EA和其他幾家串起來(lái)看，這更像是一輪行業(yè)性的收縮，而不是某一個(gè)公司自己的小調(diào)整。

我自己的感受是，這兩年游戲行業(yè)一直在吹"寒冬"的風(fēng)，但之前大家更關(guān)注的是中小團(tuán)隊(duì)的生存狀態(tài)。這次不一樣，被點(diǎn)到名的工作室里，有好幾個(gè)是體量不小的老牌開(kāi)發(fā)商，做的項(xiàng)目也都是有口碑有銷量的。如果連這些工作室都要砍預(yù)算、裁人，那說(shuō)明行業(yè)的水溫比想象中要冷得多。

至于具體會(huì)裁多少人、哪些工作室會(huì)直接關(guān)停，Trinel沒(méi)有給出更細(xì)的數(shù)字，目前能看到的也都是"rumor"級(jí)別的消息，沒(méi)有官方確認(rèn)。但有一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)可以留意——6月30日微軟財(cái)年結(jié)束之后。如果這波真的從Xbox先開(kāi)始，接下來(lái)幾個(gè)月可能會(huì)看到更多連鎖反應(yīng)。

說(shuō)實(shí)話，看到id Software和Bethesda這樣的名字出現(xiàn)在裁員傳聞里，作為一個(gè)玩著《毀滅戰(zhàn)士》和《上古卷軸》長(zhǎng)大的老哥，心情挺復(fù)雜的。開(kāi)發(fā)者那邊有人在更新作品集，有人已經(jīng)在找后路，行業(yè)里彌漫著一股"準(zhǔn)備過(guò)冬"的氣氛。Trinel說(shuō)這是"just the beginning"，但愿他猜錯(cuò)了。