李宗仁唯一的親生兒子，是李幼鄰。

可這個“唯一”，并沒有替他換來一個尋常的童年。父親常年在外，母親李秀文守在一邊，等來的卻是丈夫再娶。孩子年紀(jì)還小，先看懂的，不是權(quán)勢，是母親臉上的那點苦。

他后來不止一次把話說得很直：要靠自己活，不靠父親的勢力。

李秀文是李宗仁原配。早年兩人成婚時，李宗仁還沒有后來那樣的聲勢。等到桂系統(tǒng)兵崛起，身邊的人和事都變了，李秀文的位置也變了。她不會爭，也爭不過，后來把全部心力都收回到一個人身上：兒子。

李幼鄰生于一九一八年前后，幼時跟母親更親。父親忙于軍政，見面本來就少，等到郭德潔進(jìn)門，這道縫就更深了。孩子不懂大人的局勢，卻看得見誰在熱鬧，誰在冷清。

他沒有鬧?？蛇@口氣，一直壓在心里。

后來李幼鄰回憶自己少年時的志向，說得很硬：自食其力。這四個字，不是書房里學(xué)來的，更像是他替母親立下的一道門檻。父親那條路，他不愿走?？块T第吃飯，他更不愿意。

抗戰(zhàn)前后，李幼鄰被送去美國念書。錢是父親給的，日子卻并不總寬裕。到了緊處，補(bǔ)上缺口的，倒常常還是母親。一個在國內(nèi)，一個在海外，隔著大洋，母子之間那根線反而越繃越緊。

他在美國讀完書，沒有學(xué)成后回到父親身邊做“公子哥”，而是去做生意，找飯碗，自己扛生活。有人勸他利用父親的身份，他不肯。后來他談得很明白：做得好，旁人說是仗著父親；做不好，更落人口實。

這就是他的擰勁。

一九四七年前后，他曾回國短住。父親替他安排工作，本是好意，他卻越做越憋悶。眼里看到的，是機(jī)關(guān)里人浮于事，是投機(jī)鉆營，是拿公家的位置過私人的日子。沒過多久，他辭了。

臨走時，他把話撂下：“與貪官污吏同坐一起，玷污自己的人格?！?/p>

對父親，他也不是沒勸過。李宗仁競選副總統(tǒng)前后，李幼鄰就看出這條路不好走。局勢亂，財力人力都不占，走進(jìn)去，未必能收得住。他把顧慮講了，父親沒有聽進(jìn)去。

父子倆的隔閡，到這里已經(jīng)不是家事了。一個是軍政人物的習(xí)慣，一個是兒子骨子里的不肯依附。表面看是頂撞，往深里說，是兩種活法撞到了一起。

可再不滿，血緣總在。李宗仁后來旅居美國，真正能靠得住的，還是這個一直跟他擰著來的兒子。李幼鄰一邊做生意，一邊顧著父親一家，連弟弟的生活、學(xué)業(yè)、婚事，也替著操心。

生意受了拖累。人也累。

但他心里最重的，還不是父親，是母親。等到在美國站住腳，他最大的心愿，就是把李秀文接到身邊。這個念頭，他記了很多年。少年時看母親受冷落，青年時與母親分隔十年，中年以后，他就想把這筆賬一點點補(bǔ)回來。

后來，李秀文終于到了美國，和兒子一家同住。屋里有外孫女的笑聲，有母親操持家常的身影。風(fēng)水像是倒過來了：從前熱鬧的是父親那邊，冷清的是他們母子；到這時，熱鬧落在了李幼鄰家里。

李宗仁見了，感慨過一句，大意是你有福，得了個好兒子。話不長，卻像把舊賬都翻了一下。

這算不算遲來的承認(rèn)？大概算。

一九七三年，李秀文回到桂林定居。那時李宗仁已經(jīng)去世數(shù)年。老人回鄉(xiāng)后，住進(jìn)舊宅，院里種花種菜，日子慢慢穩(wěn)下來。人民日報后來登過她的談話，她說自己是中國人，還是回國好，葉落歸根。

李幼鄰?fù)蟪；貒Ｄ赣H在國內(nèi)住了二十年，他回來十多次。每一趟回桂林，時間都不短。少年時那個發(fā)誓要給母親好日子的孩子，到這一步，像是終于把愿望往前推到了門口。

可門口到了，門卻沒能親手關(guān)上。

李秀文晚年住院多年，李幼鄰后來感慨：在美國，沒有任何個人能負(fù)擔(dān)得起住院四年的費用。

一九九二年六月，李秀文在桂林去世，享年一百零二歲。那時李幼鄰自己也在病中，沒能守在床前，連葬禮都未趕上。等他后來回國，看到母親離世時留下的錄像，看到親人守在遺體旁，心里那道結(jié)，終究沒解開。

他對母親的虧欠，不在供養(yǎng)，不在住處，也不在吃穿。獨獨在最后這一程。少年時他大概想過，要把母親一生受過的冷落都補(bǔ)回來，連送終這一筆，也該是自己來寫。

結(jié)果沒有。

十個月后，李幼鄰也去世了，終年七十五歲。這個一輩子都不肯借父親勢力的人，最后留下的，倒不是“李宗仁長子”這幾個字，而是他守著母親走過的大半生。

桂林那座老宅里，母親先回去了；美國那邊，兒子隨后也走了。少年時那句要給母親圓滿的話，他做到了大半，偏偏缺了最后一步。也正因為只缺這一步，這個兒子的一生，才更叫人放不下。