柯薇塔·巴可維斯基是繪本界公認的不老傳奇：1984年出版第一本童書以來，一生在全球20多個國家出版了超過75本書，還舉辦了至少100場國家級和世界級個人藝術(shù)展，斬獲了包括世界兒童文學界最高榮譽國際安徒生獎在內(nèi)的幾乎所有重量級童書獎項。

國際安徒生獎評審委員會這樣評價她：“柯薇塔的書有種動感，流露出她說故事時的喜悅，她也經(jīng)常把圖像從傳遞訊息的媒介變成小朋友可以親自動手實驗、互動的物品，展現(xiàn)她大玩形狀、顏色、空間、線條的功力。”

二戰(zhàn)陰云之下的童話世界

1928年7月28日，柯薇塔·巴可維斯基出生在捷克斯洛伐克的文化中心——布拉格。這座城市是歐洲歷史最悠久、文化積淀最深厚的城市之一。在這里，羅馬式、哥特式、文藝復興、巴洛克到立體派和后現(xiàn)代主義各時期風格的建筑比鄰，美得就像一個現(xiàn)實中的童話世界。

柯薇塔的家庭也同樣充滿浪漫氣息。她的父親是歌劇演唱家，母親是外語老師。她的成長被書本、繪畫、音樂的包圍，讓柯薇塔形成了對藝術(shù)天然的親近與敏銳的感知能力。

如果沒有爆發(fā)戰(zhàn)爭，她的童年也許會一直在這快樂的童話世界中度過。但隨著1939年納粹德國占領捷克斯洛伐克，布拉格的街道上的音樂被軍靴踏地的沉重聲響和宵禁時的死寂取代。戰(zhàn)火擊碎了這個幸福的家庭，柯薇塔的父親因猶太人身份遇害，年幼的柯薇塔也被迫中斷學業(yè)。

在那些黯淡無光的日子里，是祖母的陪伴和故事書給了她慰藉。也正因如此，戰(zhàn)爭的陰霾沒有摧毀柯薇塔，反而讓她堅信：想象力是孩子最堅韌的庇護所。

柯薇塔曾經(jīng)與德國教育家、作家安內(nèi)莉斯·施瓦茨聯(lián)手創(chuàng)作了一個關于夜晚的故事繪本《我的怪獸寵物》（Das Tier mit den Funkelaugen）。在這本書中，小女孩瑞琪在床下發(fā)現(xiàn)了一只怪獸。瑞琪非但沒有害怕，還和怪獸成了朋友，甚至和它一起開展了一場不可思議的夜晚冒險。在書中，怪獸扮演了守護者的角色，它溫柔地陪伴孩子穿越了對黑暗的恐懼。

《我的怪獸寵物》

作者：（德）安內(nèi)莉斯·施瓦茨

繪者：（捷克）柯薇塔·巴可維斯基

譯者：劉海婷

版本：四川美術(shù)出版社｜后浪

2023年11月

柯薇塔用明亮的色彩與大膽的構(gòu)圖，為孩子們構(gòu)筑了一個可以自由呼吸的夢境，在那里，怪物不可怕，孤獨會有回響，而想象力本身就是一種抵抗的力量。

從抽象藝術(shù)家到繪本作家

二戰(zhàn)結(jié)束后，極具藝術(shù)天賦的柯薇塔憑借獎學金進入了布拉格應用藝術(shù)學院。她師從捷克著名立體派畫家埃米爾·斐拉，也深受塞尚、康定斯基、克利、米羅、畢加索等現(xiàn)代藝術(shù)大師的影響，逐步建立了自己構(gòu)圖簡潔、形色明快的視覺藝術(shù)風格，很快成為當時備受矚目的抽象藝術(shù)家和平面設計師。

畢業(yè)后，柯薇塔與同為平面設計師的米蘭·葛利葛爾結(jié)婚，生育了兩個可愛的孩子。正是成為母親的經(jīng)歷，引導著柯薇塔走上了繪本創(chuàng)作的道路。1961年，她為自己的孩子創(chuàng)作了第一本繪本——就如同童年時祖母為她所做的那樣，把自己關于美的體驗傳遞給下一代。

柯薇塔的繪本創(chuàng)作風格深受現(xiàn)代藝術(shù)影響，以高飽和度、大膽熱情的色彩著稱，尤其擅長運用大面積的紅色。這種對色彩的運用并不是她為了強調(diào)個人風格而刻意為之，而是一種獨特的表達模式：她筆下的色彩不僅是視覺元素，更是情緒的載體和敘事的語言。

柯薇塔曾在接受媒體采訪時解釋說：“黑白兩色本不屬于色譜，但對我而言，它們不僅是色彩，更代表了最極限的色差對比。而這種最大程度的反差，就是最大程度的美，這恰恰是我所追求的。而紅和綠，是色彩的交疊。關聯(lián)、比例、韻律、尺寸、數(shù)量，以及色彩的交融方式，則如同美妙的樂章?！?/p>

《顏色游樂園》

作者：（捷克）柯薇塔·巴可維斯基

譯者：劉海婷

版本：四川美術(shù)出版社｜后浪

2023年11月

她曾經(jīng)創(chuàng)作了一本為孩子啟蒙色彩的繪本——《顏色游樂園》（Blau-Rot-Alle）。不同于一般的顏色認知書，這本書里的顏色是故事的載體：一只蒼白的蝸牛因為缺少色彩而悲傷，青蛙便帶她前往顏色游樂園，開啟了一場尋找最美顏色的熱鬧旅程。顏色在這本書中被賦予生命與性格，彼此對話、碰撞、融合，將柯薇塔對色彩世界的理解傳遞給孩子們。她也在書中借角色青蛙之口鼓勵孩子：“誰知道其他有趣的、悲傷的、吵鬧的和安靜的顏色，誰就可以畫一個新的故事。”

古典童話的再創(chuàng)作

在投身繪本創(chuàng)作的起步階段，柯薇塔為《灰姑娘》《賣火柴的小女孩》等安徒生童話、格林童話中的經(jīng)典故事重新繪制了插圖。這些作品奠定了柯薇塔藝術(shù)風格的基調(diào)，其中不少更成為其代表作品。

在這一系列的創(chuàng)作中，柯薇塔并未簡單地用圖畫復刻故事的經(jīng)典情節(jié)，而是為這些古典童話賦予了全新的解讀。她大膽打破傳統(tǒng)插圖的敘事邏輯，將抽象構(gòu)成與象征性色彩注入童話肌理，用圖形和色彩代替具象的人物和場景來傳遞情緒與主題。

在柯薇塔版本的《灰姑娘》繪本里，灰姑娘與王子不再是圖畫的焦點，富麗堂皇的宮殿和華麗的舞會沒有被關注，只有那只象征著命運的水晶鞋成為視覺載體。通過幾何形狀對空間進行切割，再以紅與黑的強烈對比制造視覺沖擊，柯薇塔徹底顛覆了傳統(tǒng)中對童話浪漫化的畫面處理方式；運用視覺隱喻，將故事里那個被動等待拯救的女孩，悄然轉(zhuǎn)化為具有內(nèi)在張力的主角。

柯薇塔這樣總結(jié)了她對這些古典童話的處理偏好：“我的目的并非要再現(xiàn)這些經(jīng)典故事的文本，而只是試圖在全新的藝術(shù)層面上，以不同的方式呈現(xiàn)它們，將我對這些著名故事的解讀轉(zhuǎn)化為視覺語言。”

通過這種藝術(shù)實踐，柯薇塔逐漸確立了自己敘事風格：圖畫不是文字的附庸，而是獨立的敘述者，它能傳遞文字難以盡述的潛臺詞，讓孩子在閱讀中感知到情緒的層次與世界的復雜性。

這種對經(jīng)典文本的解構(gòu)并非叛逆，而是現(xiàn)代意識對古典傳統(tǒng)的深化與發(fā)展：文本一旦被寫就，其解釋權(quán)便交付給了讀者。即便身處不同的時代背景，我們依然能夠持續(xù)發(fā)掘文本閱讀的主體性。

三維空間里的繪本藝術(shù)

這種創(chuàng)作思路，延伸出了柯薇塔對兒童繪本“功能性”的顛覆性理解。她認為圖畫書不應該只是單純的信息載體，而需要成為一個自主的藝術(shù)對象。

她逐漸開始嘗試突破紙質(zhì)書籍的限制，在三維空間內(nèi)構(gòu)建互動性的閱讀體驗。她將書頁設計成可折疊、可旋轉(zhuǎn)、可抽拉的結(jié)構(gòu)，讓讀者在翻動、觸摸與操作中參與故事的生成。這些書籍采用各種新穎材料，提供了廣闊的探索空間，充分激發(fā)了兒童的玩樂天性。

《數(shù)字馬戲團》

作者：（捷克）柯薇塔·巴可維斯基

譯者：喻之曉

版本：中信出版社

2017年5月

于1990年出版的《數(shù)字馬戲團》（Eins-fünf-viele）是一本數(shù)字啟蒙讀物，讀者在翻動書頁時可以根據(jù)畫面提示與書本中的立體折頁、鏤空窗口等可移動部件互動，而每一個動作都對應著數(shù)量的變化與空間的重組，將數(shù)字概念轉(zhuǎn)化為一場充滿驚喜的馬戲游戲。

于1994年出版的互動繪本《魔法劇場開演了》（Das Mitternachtspiel）中，柯薇塔采用裁切工藝，讓魔法劇場的演員能夠自由調(diào)換服裝和演出；讀者只需動動手，將演員們的上、中、下三部分重新組合，就能創(chuàng)作出42幕不同的紙上戲劇。這種開放式的內(nèi)容設計，為讀者提供了無限的再創(chuàng)作空間。

《字母奇妙屋》

作者：（捷克）柯薇塔·巴可維斯基

譯者：劉海婷

版本：四川美術(shù)出版社｜后浪

2023年11月

而被書友譽為“世界最美童書”，被許多藝術(shù)館做成裝置藝術(shù)，在全世界巡回展覽的作品《字母奇妙屋》（Alphabet）則是柯薇塔紙藝設計的集大成之作：全書共有17處模切、12處燙金和磨砂燙銀、7個立體和數(shù)不清的起鼓、翻頁設計，運用了涂鴉、拼貼、挖洞、觸摸、翻翻、鏡面、立體等幾十種工藝，將字母世界打造成了一個完整鮮活的立體空間。

伴隨爭議的繪本大師

二十世紀90年代起，柯薇塔逐漸成為各類繪本大獎的常客，其作品頻頻亮相于博洛尼亞國際兒童書展、萊比錫書展等重要平臺，并斬獲包括世界童書最高榮譽國際安徒生獎、奧地利國家插畫大獎在內(nèi)的多項殊榮，當之無愧地躋身繪本大師的行列。

但光環(huán)之外，爭議始終纏繞著柯薇塔的創(chuàng)作：這種強調(diào)視覺主導的創(chuàng)作方式，不僅打破了“閱讀”與“娛樂”的界限，更挑戰(zhàn)了成人對兒童認知能力的預設。有讀者質(zhì)疑其作品中的復雜與抽象超出兒童的理解能力，批評她的書“過于強調(diào)形式，忽視了故事的連貫性”，認為這些作品更像是小眾的藝術(shù)創(chuàng)作，而非面向兒童的讀物。

但柯薇塔始終堅信，兒童擁有遠超成人想象的感知力與創(chuàng)造力，他們不需要被簡化的世界，而是需要一個能激發(fā)探索欲的入口。繪本不是單向灌輸知識的工具，而是一場平等的對話。孩子可以通過指尖與目光主動探索，在閱讀實踐的過程中，自行編織意義。

《顏色游樂園》內(nèi)文圖。

柯薇塔沒有為這種閱讀觀念的差異多做辯解。她只是繼續(xù)做書，直到生命的最后幾年，她仍拖著行李箱獨自出現(xiàn)在世界各地的童書展上，與無數(shù)年輕創(chuàng)作者分享創(chuàng)作經(jīng)驗。

2023年2月6日，這位繪本大師永遠地離開了我們，享年94歲。那些曾被質(zhì)疑“難以理解”“太過抽象”的設計，也在時間的沉淀中不斷被重新發(fā)現(xiàn)與討論，成為激發(fā)多元思維與創(chuàng)造力的經(jīng)典范本；一代代新的讀者，也仍在她創(chuàng)造的藝術(shù)空間中探索與思考。而這些作品，也許就是柯薇塔能給孩子和大人最好的禮物：不是答案，而是一個可以自己走進去的世界。

撰文/小羊

編輯/王銘博

校對/柳寶慶