那天下午三點(diǎn)多，我蹲在衛(wèi)生間里，肚子一陣一陣地墜著疼，腰像被人拿鈍刀子來(lái)回鋸。月經(jīng)又提前了三天，毫無(wú)防備。

我翻遍了梳妝臺(tái)的抽屜，連一片衛(wèi)生巾都沒(méi)找著。上個(gè)月的那包，早就用完了。我穿著一條洗得發(fā)白的居家褲，墊了兩層衛(wèi)生紙，慢吞吞地挪到客廳。

婆婆正坐在沙發(fā)上嗑瓜子，電視里放著她最?lèi)?ài)看的那個(gè)調(diào)解節(jié)目，聲音開(kāi)得震天響。茶幾上攤著一堆瓜子殼，地板上也落了幾粒。

"媽?zhuān)?我站在她身后，聲音輕得自己都聽(tīng)不清，"那個(gè)……能不能給我十塊錢(qián)，我下樓買(mǎi)包衛(wèi)生巾。"

婆婆嗑瓜子的手停了停，眼睛沒(méi)離開(kāi)電視屏幕："家里不是還有嗎？我前幾天看見(jiàn)你抽屜里有一包。"

"用完了。"

"哎喲，你這丫頭怎么這么費(fèi)。"她嘆了口氣，慢慢騰騰地從兜里掏出一個(gè)舊錢(qián)包，拉鏈拉了三下才拉開(kāi)。她捏著一張十塊錢(qián)，又猶豫了一下："超市那個(gè)散裝的便宜，一包才七塊五，你買(mǎi)那個(gè)，剩下的給我?guī)Щ貋?lái)啊。"

我"嗯"了一聲，接過(guò)那張被攥得有點(diǎn)潮的錢(qián)，轉(zhuǎn)身的時(shí)候眼淚差點(diǎn)沒(méi)繃住。

我叫秀蘭，今年三十四歲，山東人，嫁到河北已經(jīng)七年了。結(jié)婚頭兩年我還在鎮(zhèn)上的服裝廠上班，一個(gè)月能掙三千多。后來(lái)懷了大寶，婆婆說(shuō)工廠里那個(gè)味兒熏著孩子不好，讓我辭了職在家養(yǎng)胎。大寶兩歲那年，又有了二寶。這一晃，我在家待了五年。

老公叫建國(guó)，在縣城一家物流公司跑長(zhǎng)途，一個(gè)月回來(lái)三四趟。他掙的錢(qián)，工資卡一直在婆婆手里攥著。婆婆說(shuō)："你年紀(jì)輕輕的，錢(qián)放你這兒留不住，媽給你們存著，將來(lái)給孩子娶媳婦用。"

剛開(kāi)始我沒(méi)覺(jué)得有什么。一家人嘛，誰(shuí)管錢(qián)不是管?？扇兆右婚L(zhǎng)，我才品出味兒來(lái)。

我想買(mǎi)一支二十多塊的口紅，得跟婆婆張嘴；孩子要喝的酸奶，得跟婆婆匯報(bào)；連我自己來(lái)例假買(mǎi)衛(wèi)生巾，都得伸手要那十塊錢(qián)。

那天從超市回來(lái)，我在樓道里站了好一會(huì)兒。九月底的風(fēng)已經(jīng)涼了，吹得人后脖頸發(fā)緊。樓道里飄著誰(shuí)家炒辣椒的嗆味兒，我捏著那包衛(wèi)生巾和找回來(lái)的兩塊五，鼻子一酸。

晚上我給建國(guó)打電話，剛說(shuō)了兩句，他就不耐煩了："媽也是為咱們好，你跟她計(jì)較啥？十塊錢(qián)的事，至于嘛。"

我把手機(jī)摔在床上，盯著天花板看了半宿。

第二天一早，我趁婆婆下樓買(mǎi)菜，翻出了壓在箱子底下的身份證。我打開(kāi)手機(jī)，搜了搜鎮(zhèn)上服裝廠的電話。電話那頭，老板娘還記得我："秀蘭??？你要回來(lái)上班？正好我這兒缺個(gè)組長(zhǎng)，一個(gè)月四千二，管午飯。"

我攥著手機(jī)的手都在抖。

中午婆婆回來(lái)，我給她盛了碗面，慢慢說(shuō)："媽?zhuān)蚁氤鋈ド习嗔?。大寶今年上一年?jí)，二寶也送幼兒園了，我在家也是閑著。"

婆婆"啪"地把筷子拍在桌上："你出去上班，孩子誰(shuí)管？放學(xué)誰(shuí)接？建國(guó)知道嗎？"

"我都打聽(tīng)好了，廠里五點(diǎn)下班，正好接二寶。大寶可以讓他在學(xué)校托管。"

"你這是翅膀硬了？"婆婆的臉沉得能擰出水來(lái)，"我跟你說(shuō)，建國(guó)不會(huì)同意的。"

那天晚上，建國(guó)果然打回電話來(lái)，劈頭蓋臉把我罵了一頓，說(shuō)我不懂事，說(shuō)媽這么大年紀(jì)了幫我們帶孩子，我還想撂挑子。

我聽(tīng)著聽(tīng)著，忽然就笑了。我說(shuō)："建國(guó)，我跟你商量個(gè)事兒。從下個(gè)月起，你的工資卡，給我吧。我管。"

電話那頭沉默了很久。

"……媽那邊怎么交代？"

"你是兒子，我是兒媳婦。這話，得你去說(shuō)。"

后來(lái)的事，沒(méi)我想的那么順當(dāng)，也沒(méi)我想的那么糟。婆婆跟我冷戰(zhàn)了小半個(gè)月，做飯不給我留，洗衣服不帶我的。我也不惱，自己買(mǎi)菜自己做，下班順路把孩子接回來(lái)，娘兒仨吃得熱熱鬧鬧。

有天晚上，我給二寶洗完澡，路過(guò)婆婆屋門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)她在跟建國(guó)打電話，聲音啞啞的："……我也不是非要管那個(gè)錢(qián)，我就是怕她拿著錢(qián)跑了，你跟孩子怎么辦……"

我站在門(mén)外，愣了好一會(huì)兒。

原來(lái)老人的強(qiáng)勢(shì)底下，藏著的是這么深的怕。怕兒子靠不住，怕兒媳婦留不住，怕自己晚年沒(méi)著落。

我推開(kāi)門(mén)，給婆婆端了一杯熱水："媽?zhuān)人?。明天我休息，帶您去做個(gè)頭發(fā)吧，您那白頭發(fā)，也該染染了。"

婆婆別過(guò)臉去，半天，"嗯"了一聲。

日子還長(zhǎng)著呢。錢(qián)要自己掙，腰板才能自己挺。這道理，我用了七年才琢磨明白。姐妹們，可別學(xué)我。