創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

兒子五歲那年，第一次學(xué)會(huì)咬人。
咬的是我。
兒子的生日宴上，我讓他先洗手，洗完手才能吃蛋糕。
他哭鬧著不肯，我拉著他的小手帶他去水龍頭上沖洗，他一口狠狠咬在我的手腕上。
旁邊的親朋好友看見(jiàn)了，沒(méi)一個(gè)人上來(lái)阻止。
我愣愣地站在水槽旁，腕上的疼密密麻麻地傳來(lái)。
徐洋橙咬完我，還一臉不服地瞪著我。
我伸手去摸他的頭。
他卻把腦袋一轉(zhuǎn)，屁顛顛去找婆婆。
“奶奶，抱?！?br/>我呆了一瞬。
我從他出生一直帶他到上個(gè)月，上個(gè)月她奶奶說(shuō)讓我去找個(gè)工作貼補(bǔ)一下家里，然后我才把兒子交給奶奶帶。
結(jié)果現(xiàn)在，他就像不認(rèn)識(shí)我了一樣。
孩子他奶奶親了親孩子的小手，“兒媳婦啊，孩子的手這么干凈，不洗就不洗唄?！?br/>“你呀別太潔癖了?！?br/>“就是，就是?！?br/>小奶音喊出的“就是”兩字，帶著幾分理直氣壯。
我看著他。
“可是你剛才才小完便，又要用手抓蛋糕！”
“你抓完蛋糕，剩下的誰(shuí)來(lái)吃？”
他表情心虛了一下。
“我沒(méi)有手抓蛋糕?！?br/>“但你有手抓東西的習(xí)慣?！?br/>他轉(zhuǎn)頭埋進(jìn)奶奶懷里，不說(shuō)話。
我背靠在水槽上，忽然感覺(jué)腕上的疼，好像也不是最疼的。
最疼的是，我捧在手里含在嘴里的寶貝疙瘩。
他竟然學(xué)會(huì)了咬我。

1
我叫方瑜。
為要這個(gè)孩子，我嘗試了各種科學(xué)方法。
因?yàn)槲医Y(jié)婚比較晚。
之前忙于事業(yè)，又擔(dān)心沒(méi)有很好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的話，草率結(jié)婚生子是一件很不負(fù)責(zé)任的行為。
所以，就導(dǎo)致我真正結(jié)婚生子的時(shí)候已經(jīng)是三十八歲高齡了。
我嘗遍了各種方法，吃了很多苦，扎了很多針。
好不容易懷上了，又因?yàn)樵蟹磭?yán)重吃不下飯，導(dǎo)致瘦了十斤。
那時(shí)候我覺(jué)得為了這個(gè)孩子，吃再多苦都是值得的。
現(xiàn)在再看，原來(lái)親生的也未必就貼心啊。
我的孩子他咬我的那一刻，有沒(méi)有想過(guò)這五年來(lái)我對(duì)他的悉心照顧？
不過(guò)仔細(xì)一想，這一切都是有苗頭的。
我第一天上班回來(lái)，抱起他讓喊媽媽。
他就用一種陌生的眼神看著我，不情不愿喊了聲，“媽媽?！?br/>我問(wèn)婆婆怎么回事，婆婆吳秀英說(shuō)。
“孩子還小，記性短，很正常。等長(zhǎng)大一點(diǎn)就好了?！?br/>我丈夫也說(shuō)。
“你別多想了，你是孩子親媽，孩子能不親你嗎？”
“等他長(zhǎng)大一點(diǎn)就好了。”
我信了。
這一等，就發(fā)現(xiàn)了更多不對(duì)勁的地方。
除了孩子跟我不親了之外，他還會(huì)罵臟話了。
他會(huì)欺負(fù)同班的小伙伴，把人家推到水坑里去，搶人家的積木。
幼兒園老師還給我電話說(shuō)這情況。
我爸媽接孩子回去住了兩天，發(fā)現(xiàn)孩子還挑上食了。
婆婆卻總是找借口溺愛(ài)孩子。
“我們大人也不見(jiàn)得什么都吃，孩子就不能挑自己喜歡的吃了？”
我想說(shuō)，“媽，孩子這么養(yǎng)下去遲早會(huì)廢的?！?br/>然而，婆婆根本不聽(tīng)。
“兒媳婦啊，你就別操這份閑心了，孩子也是我的親孫子，我能害他嗎？”
我老公讓我好好工作，孩子的事他來(lái)跟媽溝通。
所以，這件事我就不再管了。
再加上，最近一段時(shí)間公司業(yè)績(jī)很忙，我時(shí)常加班到很晚，回來(lái)的時(shí)候孩子都睡著了。
所以我不知道這段時(shí)間孩子挑食的問(wèn)題有沒(méi)有解決。
直到今天，徐洋橙因?yàn)椴幌胂词?，咬我一口?br/>咬完，還想吃蛋糕。
“奶奶，我想吃蛋糕?！?br/>“好，奶奶給你切?！?br/>以前他過(guò)生日，我都會(huì)第一時(shí)間把著他的手一起切蛋糕，再祝愿他在未來(lái)健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。
但今天我罕見(jiàn)的動(dòng)怒了。
“去洗手！”
他從奶奶懷里探出頭來(lái)，看著我。
“我想吃蛋糕?！?br/>“洗手！”
他愣了一下，像是沒(méi)想到我會(huì)如此強(qiáng)硬。
“可是，吃蛋糕用叉子?！?br/>我看著他。
“可是你有個(gè)壞習(xí)慣，吃到一半會(huì)用手抓?！?br/>他小臉漲得通紅。
“你胡說(shuō)。”
“奶奶說(shuō)你掙了點(diǎn)錢(qián)后就變了個(gè)人?！?br/>我把蛋糕重新蓋上。
“吃不吃？吃就去洗手，不吃我就自己吃了?！?br/>他錯(cuò)愕地看看我，又看看婆婆。
以前他不洗手，或者犯什么錯(cuò)誤，我都會(huì)耐心地引導(dǎo)他。
今天以后我再也不想哄了。
“我數(shù)到三。一，二……”
徐洋橙小眼睛眨巴眨巴。
他好像才發(fā)現(xiàn)，他的媽媽竟然不再溫柔了。
片刻后，他哇哇大哭。
他哭聲很大。
把客廳里說(shuō)話的親戚長(zhǎng)輩都吸引過(guò)來(lái)。
我沒(méi)有哄，也不準(zhǔn)任何人哄。
誰(shuí)哄就把孩子接走，以后都?xì)w他管。
他哭著哭著自己也覺(jué)得沒(méi)勁，默默去水槽旁開(kāi)了水龍頭洗手。
洗完，他故意把手摁在蛋糕里，攪得稀爛。
餐桌上，瓷磚上沾了一堆奶油。
我站在他身后，扔過(guò)去一塊抹布。
“馬上擦干凈?！?br/>他說(shuō)，“這是爸爸的房子?！?br/>我說(shuō)，“那你也要擦?！?br/>他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。
“你變了。”
“你以前不這么跟我說(shuō)話的?！?br/>我看著他。
“你也變了?！?br/>“你以前很乖很聽(tīng)話的，我讓你做什么你就做什么?！?br/>2
婆婆看不下去了。
“我來(lái)擦，我來(lái)擦。你們母子倆都消消氣吧，?。俊?br/>徐洋橙再次撲到婆婆懷里，大聲訴苦。
“奶奶，媽媽欺負(fù)我。”
婆婆故作為難地看看孫子，又看看我。
“方瑜啊，不是我說(shuō)你。你自從賺了點(diǎn)小錢(qián)之后，整個(gè)人有點(diǎn)飄。對(duì)孩子也沒(méi)耐心了?！?br/>我冷冷一笑。
“他剛才的行為，媽你不是也看見(jiàn)了嗎？”
“我教育他，教育錯(cuò)了？”
婆婆愣了愣，繼續(xù)說(shuō)道。
“孩子還那么小，要耐心引導(dǎo)。你這樣，很容易給他留下心理陰影的?！?br/>我看著她。
“那你來(lái)引導(dǎo)?！?br/>婆婆遲疑了一下。
這個(gè)遲疑的瞬間很短。
但我看見(jiàn)了。
顯然，一旦教育孩子變成一種責(zé)任，誰(shuí)也不喜歡干。
她只想當(dāng)孩子的好奶奶，不想當(dāng)壞奶奶。
下一刻，她就開(kāi)始左右逢源。
“橙橙啊，媽媽其實(shí)也是為你好?！?br/>“你看，你把地弄得這么臟，回頭你跑來(lái)跑去踩上去摔了一跤，遭罪的不還是你自己?jiǎn)幔俊?br/>“兒媳婦啊，你也是。這么點(diǎn)小臟小亂，擦擦不就好了?！?br/>我繃起臉。
“媽，你不想當(dāng)惡人，就讓我當(dāng)惡人是不是？”
“況且，這已經(jīng)不是擦地的問(wèn)題了?！?br/>“這孩子，他最近好像很抵觸我，現(xiàn)在甚至還咬我了?！?br/>“您是不是跟他說(shuō)了什么？”
婆婆臉色立刻變了。
“方瑜，你這話什么意思？”
“你覺(jué)得我一個(gè)當(dāng)奶奶的，故意在孫子面前說(shuō)你壞話是不是？”
“哎呦，沒(méi)天理啊。我大老遠(yuǎn)從老家跑來(lái)給你們帶孩子，不落一句好也就算了，還全是錯(cuò)?！?br/>我問(wèn)，“那徐瑩瑩呢？”
婆婆瞬間啞巴了。
蛋糕上的小燈還在一閃一閃。
但我們這個(gè)家好像被人摁了暫停鍵一樣。
徐瑩瑩，我老公的干妹妹，我的小姑子。
二十八歲，大學(xué)教師，打扮得文文靜靜，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的。
上個(gè)月，她應(yīng)聘到本市大學(xué)當(dāng)美術(shù)專業(yè)的老師，特意來(lái)家里串門(mén)，給徐洋橙帶了一輛兒童開(kāi)的蘭博基尼。
徐洋橙當(dāng)天就迫不及待在小區(qū)里開(kāi)，還引來(lái)不少小朋友羨慕。
我當(dāng)時(shí)還夸人家，“妹妹真的太貼心了。”
現(xiàn)在想想，確實(shí)很貼心啊。
一輛兒童車(chē)，幾個(gè)擁抱，就讓一個(gè)六歲的孩子惦記姑姑的好。
而我熬夜給他沖奶粉，哄他睡覺(jué)，冒著風(fēng)雨帶他去醫(yī)院看病，這些全都被拋之腦后。
徐洋橙跑去坐玩具車(chē)。
“奶奶，我想開(kāi)車(chē)?！?br/>我說(shuō)，“不行?！?br/>婆婆寵著他。
“孩子今天生日，讓他高興一下怎么了？”
我把他從兒童車(chē)?yán)镛断聛?lái)。
“今天不把地上的奶油擦干凈，就不能玩。”
婆婆心疼壞了。
“他還是個(gè)孩子，你這么兇干什么。”
我看著她。
“出了這扇門(mén)，誰(shuí)還會(huì)當(dāng)他是孩子？”
“等到別人來(lái)教育他的時(shí)候，就晚了?！?br/>婆婆一噎，但還在強(qiáng)行解釋。
“哪有這么嚴(yán)重，我們家橙橙可是個(gè)好孩子?！?br/>我氣得呵呵一笑。
轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，不再理會(huì)這祖孫倆，以及在場(chǎng)的親朋好友。
親朋好友見(jiàn)此，紛紛找了個(gè)借口回去了。
婆婆一個(gè)勁給他們道歉，并且送走親朋好友后，來(lái)敲我的房門(mén)。
“兒媳婦，你鬧夠了沒(méi)？”
“你這樣讓我很沒(méi)面子啊，誰(shuí)家兒媳婦像你這樣的?！?br/>我隔著房門(mén)回她。
“那誰(shuí)家婆婆像你這樣溺愛(ài)孫子的？”
“我正常教育孩子呢，您跟著插什么嘴？”
“我想親戚朋友都是明白人，不會(huì)因?yàn)檫@件事責(zé)備我的?！?br/>婆婆沉沒(méi)了片刻，開(kāi)始轉(zhuǎn)開(kāi)話題。
“那現(xiàn)在這一地狼藉怎么辦？”
“讓他自己收拾，或者你去收拾。你剛才不是當(dāng)著親戚朋友的面，說(shuō)你來(lái)擦嗎？”
“合著，你只是嘴上說(shuō)說(shuō)，目的是想讓我主動(dòng)把這活攬過(guò)去是嗎？”
她說(shuō)不出話了。
我卻越說(shuō)越來(lái)氣，直接開(kāi)了房門(mén)跟她說(shuō)道。
“從今天起，孩子的事，要么讓孩子自己做，要么你來(lái)做，我不管了?！?br/>徐洋橙坐在兒童車(chē)?yán)?，呆呆地望著我?br/>以前我從不在他面前繃臉。
哪怕他做錯(cuò)了事還不承認(rèn)，哪怕帶他去超市，他把綠豆和紅豆參在一起，我也會(huì)以身作則地帶著他把豆子分出來(lái)，實(shí)在分不出來(lái)的，我就直接買(mǎi)走。
但今天我生氣了。
婆婆忍著脾氣去擦地。
沒(méi)兩分鐘，她就累得直喘氣。
徐洋橙還開(kāi)著玩具車(chē)在客廳轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，把地上的奶油涂得到處都是。
婆婆皺眉。
“別開(kāi)了。你看看地都讓你嚯嚯成什么樣了。”
徐洋橙被吼得一愣，扁著小嘴來(lái)敲我房門(mén)。
“媽媽，奶奶兇我?！?br/>我隔著門(mén)不耐煩的回。
“你之前不還說(shuō)奶奶好嗎？”
他哇得一聲哭出來(lái)。
“媽媽最好了，我要媽媽抱?！?br/>這話要是擱以前，我肯定放下手頭活把他抱起來(lái)狠狠親。
但現(xiàn)在我卻沒(méi)有這么做。
“那為什么媽媽讓你去洗手，讓你去擦地，你死活不肯？”
“你傷透了媽媽的心，知不知道？”
他不知道什么叫傷心。
他還沒(méi)到能理解這些的年紀(jì)。
但他能感受到，這次跟以前真的不一樣了。
3
下午五點(diǎn)半，老公下班回家。
他懷里抱著一套一米高的奧特曼玩具。
我一眼就看出來(lái)，是徐瑩瑩上次答應(yīng)要給徐洋橙買(mǎi)的那套。
徐洋橙樂(lè)顛顛地跑過(guò)去，抱住玩具。
“爸爸，快給我，爸爸！”
老公將玩具抱給他，然后又將一整個(gè)小人兒抱起。
“你小姑給你買(mǎi)的?！?br/>徐洋橙高興地手舞足蹈。
婆婆笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。
“干女兒是懂哄孩子的?！?br/>我從半開(kāi)的門(mén)縫里望過(guò)去，想了想，又干脆打開(kāi)門(mén)。
“老公，你進(jìn)來(lái)，我有話說(shuō)?！?br/>我老公拿起桌上的抹布，正蹲在地上擦奶油。
“有什么話就在這說(shuō)吧，沒(méi)看見(jiàn)我正忙著嗎？”
我問(wèn)，“你和媽在我不在家的時(shí)候，都是怎么教育孩子的？”
我老公頭也不抬地反問(wèn)。
“什么怎么教育？”
“徐洋橙又怎么你了？”
我把他咬我的事，以及他在學(xué)校打架說(shuō)臟話等等說(shuō)給他聽(tīng)。
他的表情沒(méi)有一絲一毫的驚訝。
只有早就知道此事的平靜。
顯然，老師應(yīng)該給他打過(guò)電話。
估計(jì)是老師也覺(jué)得跟他說(shuō)了沒(méi)用，才又打電話給我。
“方瑜，屁大點(diǎn)事讓你給整得好像很?chē)?yán)重一樣?！?br/>“孩子嘛，活潑好動(dòng)很正常?！?br/>我反問(wèn)，“那他咬沒(méi)咬過(guò)你？”
他不回答。
不回答就是沒(méi)咬過(guò)。
“那他咬沒(méi)咬過(guò)奶奶？”
“有沒(méi)有咬過(guò)徐瑩瑩？”
婆婆急得插嘴。
“說(shuō)孩子就說(shuō)孩子，你說(shuō)到瑩瑩身上干嘛？她難得來(lái)一趟，而且每次都帶了禮物，你別太過(guò)分?！?br/>我看著婆婆。
“所以，孩子不咬爸爸，不咬奶奶，不咬姑姑，只咬我這個(gè)媽媽？”
老公將抹布往水桶一扔，站起身來(lái)，冷眼看我。
“方瑜你今天是不是吃錯(cuò)藥了？”
我苦笑。
“究竟是誰(shuí)教的？教得孩子只咬媽媽，跟媽媽關(guān)系疏遠(yuǎn)？”
“是你，是媽，還是徐瑩瑩？”
老公臉色明顯心虛了一下。
徐洋橙抱著奧特曼，屁顛顛走過(guò)來(lái)。
他小手輕拉我的大手。
“媽媽，你不要兇爸爸了好不好？”
我問(wèn)，“為什么？”
他說(shuō)，“爸爸上了一天班回來(lái)已經(jīng)很辛苦了，我們要體諒爸爸?！?br/>我狠狠怔住了。
我也在上班。
而且我賺得還比我老公多。
怎么不見(jiàn)孩子體諒我呢？
我眼神殺向婆婆。
婆婆急忙錯(cuò)開(kāi)我的視線。
我終于弄清楚了，徐洋橙變成今天這樣有婆婆，有老公，甚至還有外人的推波助瀾。
我狠狠咬住唇，艱難開(kāi)口。
“離婚吧?！?br/>生日蛋糕上的彩燈還在閃爍。
但氣氛卻越來(lái)越冷。
良久，婆婆率先尖叫。
“你在說(shuō)什么胡話！”
老公也跟著點(diǎn)頭。
“就為這點(diǎn)小事離婚？”