1946年12月，一個(gè)蒙著霧氣的南京夜，陳布雷伏在總統(tǒng)府那張常年散發(fā)墨香的胡桃木桌前，輕輕合上當(dāng)天的日記。桌上摞著厚厚的講稿和批注，墨跡仍濕，窗外軍號(hào)卻已傳來敗象。

同僚推門遞茶時(shí)取笑：“陳先生又徹夜？”他抬頭，只淡淡一句：“委座尚未歇?！眱删湓?，點(diǎn)破了他二十年來的生活節(jié)奏——蔣介石不眠，他就不敢合眼。

1927年初春，蔣在上海臨時(shí)指揮部第一次見到這位杭州書生，只翻了三頁《時(shí)事新報(bào)》社評(píng)，便決定把人留在身邊。自那天起，北伐檄文、剿共宣言、對(duì)外通電，多出自陳布雷手筆。文風(fēng)峻急，落款卻總是“蔣中正”。

時(shí)間轉(zhuǎn)到1948年11月13日清晨，南京還未退霜。陳宅外院子里落葉滿地，副官陶希圣例行敲門，不見回聲，只得折回客廳。蔣秘書蔣君章接到中央部來電，催陳布雷赴會(huì)，他心里咯噔一下——老先生素來守時(shí)，從無今日這樣的遲緩。

十點(diǎn)過后仍無動(dòng)靜，二人對(duì)視片刻，決定破窗。陶希圣搬來凳子，從氣窗探頭，只見床帳低垂，氤氳藥味撲面。蔣君章一腳踹門，室內(nèi)寂靜得像剛灑過水。陳布雷端坐仰臥，面色蠟黃，手邊一只白色藥瓶滾落地板。

“快通知官邸！”蔣君章聲音發(fā)顫。電話線那端，周宏濤只回了一個(gè)字：“知?！彪S后，一連串號(hào)碼被撥通：中宣傳部、總統(tǒng)府第二局、上海長途。

王允默正陪小女兒寫功課，聽見電話里擠出的四個(gè)字——“他去世了”。短暫沉默后，話筒里傳來一聲尖銳卻壓抑的“啊”，尾音極長，仿佛把上海的潮濕空氣都吸盡。

當(dāng)天傍晚，蔣介石抵達(dá)陳宅，穿長衫、佩寬邊氈帽，神情木然?？蛷d內(nèi)擠滿政要，卻無人敢多言。蔣緩步上樓，推開臥室門，長久佇立，只用手指輕觸遺體袖口，低聲自語：“二十一年，一字未錯(cuò)?！?/p>

回到寓所，他踱步至深夜。燈下，紙張鋪開，筆桿微顫，寫下四個(gè)隸書大字“當(dāng)代完人”，墨跡濃得發(fā)亮。自戴笠墜機(jī)后，他已極少親筆題匾，這一次更顯踟躕。

有人勸行國葬，蔣默許?？赏踉誓瑓s來函：先夫平生儉約，愿歸葬西湖九溪，切盼從簡(jiǎn)。信紙折痕清晰，讓人無法忽視那股決絕。蔣并未堅(jiān)持，批示僅一句：“尊其遺愿?！?/p>

11月16日的靈堂，棺蓋未合，杭嘉湖舊部、中央社記者、新聞界友人陸續(xù)吊唁。有人抽泣，有人竊竊私語：陳布雷曾勸蔣停止內(nèi)戰(zhàn)，卻未被采納；三個(gè)月來，他幾乎夜夜失眠，信徒般跪在圣壇，卻發(fā)現(xiàn)神亦難救國。

追悼儀式選在總統(tǒng)府禮堂。四周懸掛黑紗，正中擱那幅“當(dāng)代完人”橫匾，白綢映著燈光，如一線慘澹閃電。致祭名單上，蔣中正、宋美齡、何應(yīng)欽、張群等執(zhí)筆題詞，唯字?jǐn)?shù)寥寥。似在提示：言多易失。

遺體運(yùn)赴杭州時(shí)，淮海戰(zhàn)役已爆發(fā)三日。沿途車站冷冷清清，偶有軍警列隊(duì)舉禮，更多百姓埋頭趕路。車廂里只擺一張小木桌，桌面放陳布雷生前最愛的一盞紫砂壺，壺口蓋得緊緊的，像捂住了所有未完稿件。

九溪埋骨，墓地不大，臨近溪水。杭州地方志十年后修訂，只在“人物志”角落留一句話：“陳布雷，字聚卿，浙人，歿于民國三十七年。”沒有高冠錯(cuò)履的顯赫，也沒有悲愴的碑銘。

有人說，他是國民黨最清白的官僚；亦有人嘲諷，筆桿子終究難敵槍桿子。兩種評(píng)價(jià)，像西湖殘荷，遠(yuǎn)看一色，近觀卻各自皺折。

細(xì)查遺稿，能見到他反復(fù)寫下的詞句：“惟求無愧吾心?！边@或許解釋了那一瓶安眠藥的來由?？v然身處高墻大院，仍躲不過時(shí)代的軸輪碾壓。

蔣介石后來提及舊部，只在日記里輕描淡寫：“布雷，忠誠儉樸，憂國殉職，可為天下士子所法?！币痪洹把陈殹蹦：苏嫦?，卻也承認(rèn)了對(duì)方的絕望。

九溪邊的石階已被游客磨得發(fā)亮，水聲潺潺。有意思的是，極少有人停步細(xì)看那座小小墓碑?；蛟S，對(duì)這位文人而言，最好的紀(jì)念正是無人驚擾。