1976年7月，北京進入伏天，大會堂東側一間窗子半掩的小屋里，計劃工作座談會剛剛開始，空氣里全是汗味。王洪文坐在靠前的位置，桌面上擺著一疊寫著“交通部”字樣的材料。幾分鐘前，他突然提高聲調，要交通部長葉飛就“貸款買洋船”問題作書面檢討。一片寂靜里，一位干部低聲提醒葉飛交材料，葉飛抬頭，沒有應聲，現(xiàn)場頓時緊張起來。

很多人只記得葉飛是開國上將，卻忘了他從少年時代就在戰(zhàn)火里打滾。1914年5月7日，他出生于菲律賓奎松市附近的一個華僑家庭，5歲回到福建南安老家，此后在廈門鼓浪嶼求學。17歲時，白色恐怖籠罩福建，他跑到閩北根據(jù)地參加閩東工農紅軍。從閩東山地到蘇中水網(wǎng)，從抗日到解放，槍林彈雨里活下來的葉飛，習慣用最直接的方式表達立場。

建國后，他一直留在福建，先當軍區(qū)司令員，后兼任省長。廈門海堤、鷹廈鐵路，都是在他的拍板下破土。那幾年福建財政捉襟見肘，省里干部心里沒底，葉飛一句話：“先干再說。”工程開工時他把家里的家具都抵給工地當周轉。正因如此，1975年1月，當他接到任命出任交通部長的電話時，立刻答應，只說一句：“工作八年空檔，再耽擱就對不起國家?！?/p>

交通部當時亂得出奇。部長室門口堆著沒拆封的公文包，幾位副部長因“問題”被停職。葉飛進門第一件事是查看被擱置的干部卷宗。他盯上副部長彭德清的案子，發(fā)現(xiàn)指控漏洞百出，立即要求重新復核。三周后，彭德清恢復工作，交通部的氣氛一下子活了。

同年3月的一次常委碰頭會上，鄧公提出遠洋船隊噸位過低，“400萬噸根本不夠”，目標是1000萬噸起步。葉飛點頭，心里盤算，造船不現(xiàn)實，只能買現(xiàn)成的。調查后他抓住一個機會：國際運費下跌，歐美大噸位貨輪出現(xiàn)拋售潮，而香港幾家銀行正好手握大量流動美元。于是，他決定貸款買船，不向中央擠一分錢。計劃提交國務院，周恩來親自批示“可行”。

船隊擴充在1975年底見到成效，一年時間內，新增運力超過400萬噸。然而，風向突變。1976年3月20日，葉飛接到電話，被要求暫停買船?？偫硪巡∈?，局勢復雜，他先把船舶合同凍結，隨后整理全部文件，準備隨時說明情況。

轉眼到7月，全國計劃工作座談會召開前夕，一份列有“交通部錯誤傾向”的長篇材料擺在王洪文面前。核心指責只有一句——“崇洋媚外，盲目貸款”。于是就出現(xiàn)文章開頭那幕。

會議桌旁，王洪文一句：“檢討材料呢？”葉飛站起，聲音壓得很低：“沒有檢討。”室內有人摁了一下鋼筆，卻沒敢抬頭。王洪文臉色一沉，再追問。葉飛干脆邁步到桌邊：“中央常委批準的事情，要檢討也該在政治局。讓部長寫檢查，不合規(guī)矩?！蓖鹾槲氖峙淖烂?，茶水晃出半杯，轉身離場，只丟下一句威脅。

當天夜里，京城謠言四起，說交通部可能“換將”。葉飛在辦公室坐到子夜，把全部遠洋船合同又過了一遍，自嘲一句：“兵來將擋?！钡诙?，《人民日報》刊出批評文章，點名交通部“思想問題嚴重”。葉飛沒回應，照常主持司務會，催促船隊油料、船員培訓事宜。部里年輕干部心里惴惴，他只說兩句話：“我是部長，天大的事我擔。歷史自有公論。”這兩句后來被同事記錄在筆記本上，字跡用鋼筆劃得極重。

風暴持續(xù)兩個多月，8月下旬，政治局討論遠洋船隊問題，最終認定貸款方案無誤，責成交通部繼續(xù)執(zhí)行，王洪文的指責不了了之。外界猜測葉飛會趁機抓報復，他卻抽出時間跑了一趟上海江南造船廠，研究國產萬噸輪的可行性。有人問他為何不借機回擊，他笑答：“耽誤開船才是大過。”

遠洋事業(yè)隨后進入快車道。到1980年，中國遠洋船隊噸位已突破1100萬噸，基本滿足外貿需求。交通部的干部回憶，那幾年葉飛出差多在碼頭倉庫間穿梭，一年有200多天不在北京。遇上設備搬運，他常和工人一起抬鋼纜，一身汗，沒什么官架子。

1999年4月18日，葉飛在北京病逝，享年85歲。葬禮簡樸，沒有花圈海洋，靈堂角落放著一張老照片：他穿舊軍裝站在鼓浪嶼海灘上，身后是滾滾浪潮。照片背后寫著兩行字：“人這一輩子，怕就怕心里沒桿秤；有了秤，就別怕桌子響。”