鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》出品

文 | 呂銀玲

爆料郵箱:[email protected]

編者按

在連續(xù)多起極端天氣災(zāi)害輪番上演之后，重慶“永川”這個(gè)地名，很可能會(huì)被外界短暫看見(jiàn)，然后迅速遺忘?！爱惓！币呀?jīng)成為“常態(tài)”，鎂光燈緊接著掃過(guò)哈爾濱、河北或者任何地方，再回到重慶，最新一輪暴雨落在“重慶合川”……

然而，5月24日凌晨那個(gè)夜晚，被泥石流吞沒(méi)的那些村莊，仍未從噩夢(mèng)中蘇醒。在這里，人們依山而居，靠著早年的煤礦挖采、如今的旅游開發(fā)維持生計(jì)，同時(shí)，也從未停止過(guò)防范大山的咆哮。

但最終，人，敗下陣來(lái)。這是概率問(wèn)題，也可能不止于此。

茶山山體滑坡留下道道裂痕。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

01

第一場(chǎng)葬禮

6月1日，重慶永川區(qū)茶山竹海街道大橋村，從清晨便淅淅瀝瀝地飄起了雨。像每一場(chǎng)再普通不過(guò)的雨一樣——雨本身，從來(lái)不是讓人畏懼的。

在這座依山而建的村莊深處，拐進(jìn)一條岔路，是一座養(yǎng)老院改造的簡(jiǎn)易場(chǎng)所，暗紅色磚墻包圍的院子頂上，法事班子已經(jīng)苫好了塑料編織苫布。從苫布的空隙看去，雨時(shí)泣時(shí)停，瀟瀟淋透了不遠(yuǎn)處的柚子樹、竹林和茶山。

村養(yǎng)老院改造的法事場(chǎng)所。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

村民張福芝的遺像被安放在靈堂，壽榜高高掛起。此時(shí)，距離那場(chǎng)吞噬村莊的暴雨泥石流災(zāi)害，剛剛過(guò)去8天。

“房子沒(méi)了，村里只能找到這個(gè)地方做法事?！睆埜Ｖサ谋砀鐥蠲謱?duì)鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》低聲說(shuō)。

這也是災(zāi)后第一戶辦喪事的人家。喪事將持續(xù)兩天，6月3日一早，將張福芝下葬后，這個(gè)臨時(shí)場(chǎng)地將被騰給下一位遇難者。

此前，5月24日凌晨，箕山山脈遭遇瞬時(shí)極端特大暴雨襲擊，引發(fā)山體滑坡與泥石流，在茶山竹海街道、中山路街道、雙石鎮(zhèn)等地撕開散點(diǎn)式的傷口。大橋村“打卦石”和安溪村“吊水洞”一帶，成為受災(zāi)最重的區(qū)域。

截至5月26日9時(shí)的通報(bào)數(shù)據(jù)顯示，災(zāi)害造成9人不幸遇難、11人失聯(lián)。

從山上俯瞰滑坡致災(zāi)情況。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

“張福芝53歲，是遇難者里年紀(jì)最小的?！睏蠲指嬖V鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，其他遇難者多是六七十歲的老人。

“五十三歲千古”是壽榜上的記載。“其實(shí)要等到農(nóng)歷五月，她才真正要過(guò)53歲的生日。”張福芝年近八旬的母親，細(xì)細(xì)掰算女兒的年歲。

這位母親佝僂地呆坐著。她身子骨不好，去年曾因心臟病住院裝了支架，張福芝常在床邊照料。原本，老人還在等著不久后和女兒去醫(yī)院拿藥——女兒總是幫她去窗口排隊(duì)。

“她一輩子很辛苦，沒(méi)過(guò)什么好日子。”張福芝的母親喃喃道。女兒的父親早年打工時(shí)，因?yàn)橐馔鈱?dǎo)致手臂傷殘，喪失了勞動(dòng)能力，養(yǎng)育三個(gè)孩子的擔(dān)子不輕。“現(xiàn)在生活剛好一點(diǎn)，一夜之間，什么都沒(méi)了?！?/p>

許多親友對(duì)張福芝最后的印象，停留在事發(fā)四天前一場(chǎng)家族晚輩的宴席上。5月20日，永川城區(qū)的一家酒樓里，楊茂林與表妹打了個(gè)照面，她側(cè)身讓路?！斑B頓酒都沒(méi)好好喝，就成了最后一面。”

在親人們的記憶里，張福芝性格直爽，閑暇時(shí)愛(ài)和朋友喝酒小聚，打打麻將，唱唱歌。

就在23日白天，張福芝還在永川城里和姊妹、親友吃飯。結(jié)束后，大家都勸她在城區(qū)留宿，可她惦記著家里飼養(yǎng)的牲畜，還是執(zhí)意回了村。

晚輩在法事場(chǎng)地大門邊擺上蠟燭紀(jì)念張福芝。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

張福芝對(duì)牲畜的上心，常讓女兒小月納悶：媽媽平日里既不養(yǎng)花也不愛(ài)草，卻總是牽掛那些雞鴨。不管去哪里，哪怕天色再晚，她也一定要趕回家，擔(dān)心它們餓著肚子。

“有時(shí)候看到小鴨子崴了腳，或是被雞啄傷，她都會(huì)心疼?！毙≡抡f(shuō)。

那晚，她只是奔赴日常與牽掛，畢竟，沒(méi)有人能預(yù)知災(zāi)難。

事發(fā)后的幾天里，家屬們穿著高筒雨靴，沿著暴漲混濁的河道兩岸反復(fù)搜尋張福芝的身影。每一處被樹枝雜物淤塞的角落，都不放過(guò)。

直到第三天，人才在幾十公里外的銅梁轄區(qū)水域被找到。

小月是通過(guò)右手上的戒指認(rèn)出母親的。

那是一枚普通的銀戒指，上面有一點(diǎn)擰出來(lái)的花樣。從小月記事起，媽媽就一直戴著它。如今，家里人問(wèn)兩個(gè)女兒，“要不要把戒指取下來(lái)，留個(gè)念想？”

小月和姐姐想了想，說(shuō)：“這是她戴了一輩子的東西，我們想，就讓它一直陪著媽媽?！?/p>

在張福芝所屬的大家族里，共有5口人消失在這場(chǎng)突發(fā)的泥石流里，他們中有張福芝的兄嫂兩家。

前來(lái)吊唁的，也有其他遇難者家屬。

楊茂林指了指人群中一位穿著灰色T恤的男子，低聲對(duì)鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》說(shuō)：“這位，家里也有兩人遭（難）了?！?/p>

飯桌上，楊茂林問(wèn)他，“丈母娘和老丈人找到了嗎？”

“老丈人的遺體找到了，丈母娘還沒(méi)有”。男子答道。

他的老丈人，是67歲的村會(huì)計(jì)謝輝全。在多家媒體的報(bào)道中，謝輝全在發(fā)生險(xiǎn)情的第一時(shí)間打電話通知村民，自己卻被泥石流掩埋。他的遺體在自家房屋下方幾百米處被發(fā)現(xiàn)。

謝輝全的弟弟和弟媳，住在不遠(yuǎn)處的獨(dú)立小屋里，至今下落不明。

山體滑坡卷下巨石。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

02

“整個(gè)西湖的水灌下來(lái)”

“打卦石”這個(gè)地名，來(lái)自位于大橋村山坡上的那塊巨石。據(jù)村民介紹，它如同被遠(yuǎn)古的雷神一斧劈開，天然裂成兩半，形狀像用來(lái)占卜吉兇、溝通亡靈的卦石。于是，得了“打卦石”這個(gè)名字，村民也叫它“雷劈石”。

如今，這塊石頭完好如初，但它俯瞰的村莊，卻在五月下旬那個(gè)夜晚之后，只留下滿目瘡痍。

密集的雷電劈下來(lái)時(shí)，是5月24日凌晨2點(diǎn)左右。在茶山頂上經(jīng)營(yíng)民宿的大橋村村民何松，被窗外的景象驚醒：閃電一道接著一道，將整片山野照得亮如白晝，山脊的輪廓清晰可見(jiàn)。“雨不是在下，倒像是有人端著巨大的盆，從天上徑直往下潑?！?/p>

何松家門口是自己挖的魚塘。雨水瘋漲，塘水眼看著就要漫過(guò)堤坎。為了防止大水沖垮塘基，他趕緊跟上姐夫，戴著頭燈沖進(jìn)雨幕，手忙腳亂地撤掉攔擋，把幾個(gè)排水口全部扒開。炸雷在頭頂轟響時(shí)，震得人腳底發(fā)麻，不由自主地往上躥。

何松覺(jué)得這場(chǎng)雨邪門：“它好像就死死罩在茶山這一片山頭上，再往外一點(diǎn)，雨勢(shì)就小很多。”后來(lái)重慶市氣象部門的數(shù)據(jù)證實(shí)了他的感覺(jué)：5月24日凌晨2時(shí)至4時(shí)，短短兩個(gè)多小時(shí)內(nèi)，永川區(qū)茶山竹海街道的降雨量達(dá)到了驚人的296.6毫米，刷新了永川有氣象記錄以來(lái)的極值。

“這相當(dāng)于把整個(gè)西湖的水，集中傾倒在了這片小小的山坡上。”何松說(shuō)。

很快，山村大面積停電，手機(jī)信號(hào)也徹底中斷。全家人都集中在一樓漆黑的客廳里，除了孩子躺在沙發(fā)上睡著以外，沒(méi)人能合眼。何松感覺(jué)自己像是“又瞎又聾”，完全與世隔絕，無(wú)法想象山下正在經(jīng)歷什么。

而暴雨，正順著無(wú)數(shù)道山溝狂奔而下，沖毀環(huán)山公路，逐漸匯成一股股洪流。它裹挾著山坡的泥沙、巨石、斷裂的樹根，變成洶涌的泥石流，撲向半山腰和山下那些沉睡的村莊。

環(huán)山公路遭到損壞。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

泥石流將張福芝和鄰居們居住的那棟三層小樓瞬間推平。

洪流卷走了張福芝準(zhǔn)備宰殺待客的大鵝和養(yǎng)在籠中的鴿子。

洪流沖走了農(nóng)戶家圈里的豬。

泥漿灌進(jìn)房屋旁的稻田，將一片片綠油油的水稻徹底吞沒(méi)……

當(dāng)泥石流涌進(jìn)山腳下的安溪村時(shí)，78歲的龔素芳和老伴劉樹波正躺在床上刷手機(jī)。

山體滑坡災(zāi)后。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

混著泥漿的洪水，卷著粗壯的樹枝，直接撞破窗戶沖了進(jìn)來(lái)。屋里屋外，瞬間一片狼藉。

老兩口來(lái)不及反應(yīng)。房屋兩側(cè)的山水同時(shí)涌過(guò)來(lái)，他們無(wú)處可逃，嚇得渾身發(fā)軟，但還是拼命把一樓的物件往二樓搬，摸到什么就搬什么。洪水越漲越高，水位足足漫上來(lái)一米多。兩人躲上二樓，心驚膽戰(zhàn)地熬了一整夜。

從窗戶望出去，他們看見(jiàn)屋旁的高壓線變壓器爆出火花，燃燒了起來(lái)。

工人搶修現(xiàn)場(chǎng)。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

第二天，風(fēng)雨漸歇。他們才開始清點(diǎn)損失：家里養(yǎng)的57只雞鴨和4頭豬，全被沖走了。儲(chǔ)存的1000多斤糧食，沒(méi)了。再加上一些損壞的家具，財(cái)產(chǎn)損失大概有2萬(wàn)元。

更舍不得的是這房子，2023年左右，兩個(gè)兒子掏了130萬(wàn)積蓄，在老屋的基礎(chǔ)上翻新裝修，才建成了它。新房剛住了兩年，就遇上泥石流，殘破的窗框、玻璃，只能胡亂堆在墻邊，老兩口束手無(wú)策。

村民房屋受損嚴(yán)重。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

03

留守老人，無(wú)處可逃

“老家遭了泥石流”，聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，53歲的劉敬正在釣魚。他是劉樹波夫婦的兒子，在數(shù)百公里外的貴州做門窗鋁材生意。

他瞬間慌了神，立刻喊上哥嫂，開車五小時(shí)左右，一路往永川趕。

一見(jiàn)到兒子，龔素芳第一句話就是念叨那些被沖走的豬和家禽。劉敬順著泥石流的方向到處找，可地面全是軟塌塌的淤泥，踩下去深一腳淺一腳，根本不敢往深處走，只能作罷。

村民房屋受損嚴(yán)重。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

他記得，上一次回家是五一假期，那時(shí)田里剛插上秧苗。母親在地里收油菜，他趕緊過(guò)去幫忙，把收回的菜籽鋪在院壩里晾曬。忙活了幾天，他又匆匆趕回貴州。

現(xiàn)在，那些油菜籽，和父母精心打理的葡萄藤、櫻桃樹，房前屋后的花草，全被沖得干干凈凈。這片農(nóng)田是父母當(dāng)年砍掉竹子一鋤頭一鋤頭開墾出來(lái)的，今年注定顆粒無(wú)收。

一家人把還能用的東西一件件搬到屋外的泥地上，再回頭清理屋里的淤泥。劉敬特意買了手推車，一車一車地往外運(yùn)雜物。

父親劉樹波年輕時(shí)是個(gè)好木匠，有一手漂亮手藝，后來(lái)還在村里當(dāng)過(guò)干部，一輩子吃苦耐勞，從來(lái)不肯閑著。如今年紀(jì)大了，就靠賣家禽和侍弄那點(diǎn)田地生活，一個(gè)月也就百十來(lái)塊錢的收入。

他們總是閑不下來(lái)。劉敬勸過(guò)很多次，讓父母別養(yǎng)那么多豬，隨便養(yǎng)兩只雞解解悶就行了?？筛改覆宦?tīng)，總想著多少能貼補(bǔ)點(diǎn)，給在外的兒女減輕負(fù)擔(dān)。

最讓劉敬無(wú)奈的是，2009年，他特意從外面買了兩大車柴火回來(lái)，碼得整整齊齊，想讓父母省點(diǎn)力氣。誰(shuí)知道，那些柴火一直堆在角落，父母根本舍不得燒，還是每天自己上山撿柴。

就這樣，角落里那些柴，存了十幾年，最終淹沒(méi)在了這場(chǎng)泥石流里。

受災(zāi)村民忙著清淤，老人站在廢墟中。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

村民告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，村里多是老人和孩子，二三十歲的年輕人幾乎都在外面打工謀生，沒(méi)人愿意留在山里種地守家。所以，這次遇難和失聯(lián)的，幾乎全是留在村里的老年人，而他們正是防范風(fēng)險(xiǎn)能力最脆弱的一個(gè)群體。

張福芝的丈夫常年在青海做水泥工，都是臨時(shí)活，有活干才有收入，沒(méi)活的時(shí)候只能待在外地等。有時(shí)候兩個(gè)月回來(lái)一次，有時(shí)候要等半年甚至一年。

兩個(gè)女兒在浙江上班。小月記得，母親向來(lái)不愛(ài)出遠(yuǎn)門，也怕坐車，總覺(jué)得路途折騰。以前女兒們多次邀請(qǐng)她到浙江小住，她都不肯答應(yīng)。可今年五一，她一反常態(tài)，凌晨五點(diǎn)多，天還沒(méi)亮，就打電話讓女兒幫忙買車票，“想去浙江看看你們”。

那是她第一次到浙江，但女兒們依然要早上6點(diǎn)就忙工作，張福芝便在住處刷刷手機(jī)、帶帶外孫。直到第三天返程前，小月特意請(qǐng)假，帶她游玩了一天。

出事前兩天的晚上，母親給小月打視頻電話。她新買了一副藍(lán)牙耳機(jī)，自己不會(huì)操作，始終連不上手機(jī)，想問(wèn)問(wèn)孩子怎么設(shè)置。小月在視頻里一步步教她，可還是教不會(huì)。

小月本打算，十月份回老家，再好好幫母親完成設(shè)置。

與張家類似，安溪村吊水洞，一戶胡姓大家族，同樣遇難、失聯(lián)5人。家族中的小輩小薇告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，她八十多歲的爺爺奶奶、伯娘一家遇難失聯(lián)，61歲的父親漂了兩三公里，直到清晨5點(diǎn)，才被村民救起，送往醫(yī)院。

父親渾身上下有大面積擦傷，還斷了好幾根肋骨，大量泥沙和污水灌進(jìn)他的左耳。

“我父親還有爺爺奶奶，年輕的時(shí)候都在吊水洞煤礦上班。后來(lái)煤礦關(guān)停，他們便再也沒(méi)有外出做工，安心留在村里務(wù)農(nóng)，靠著種地、養(yǎng)雞維持生計(jì)?！毙∞闭f(shuō)。

災(zāi)后搶修。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》了解到，打卦石和吊水洞，都曾以小煤礦聞名，是當(dāng)?shù)厝速嶅X的主要途徑。打卦石煤礦早在2009年便已關(guān)閉。截至2016年底，茶山竹海街道作為昔日的產(chǎn)煤區(qū)，關(guān)停的煤礦多達(dá)數(shù)十個(gè)。到2020年底，吊水洞煤礦發(fā)生重大安全事故，此后永川區(qū)管煤礦全部關(guān)閉。

在這一背景下，年輕人紛紛流出村外。楊茂林說(shuō)，煤礦關(guān)停后，老一輩出去打工，大多錨定三個(gè)地方：廣東、福建、新疆。

“越呆在家里，越耽誤時(shí)間?！彼f(shuō)，家里但凡遇到紅白事，如果人在附近，必須回來(lái)處理，一耽誤就是好幾天。“要是打工的地方遠(yuǎn)，也就作罷了。”

“現(xiàn)在沿海城市的廠子，也沒(méi)有那么多活了?！焙嗡蓪?duì)鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》說(shuō)，他有同鄉(xiāng)干脆去了非洲做建筑工?！肮さ匾膊皇翘焯煊谢?，干一天400塊，環(huán)境差，下個(gè)雨誤了工，那天就沒(méi)錢?！?/p>

一場(chǎng)災(zāi)害后，這些為家庭在外打拼的年輕人，匆匆回鄉(xiāng)，又滿身泥濘地匆匆走了。

04

“天災(zāi)，不知道該怪誰(shuí)”

村里的老人，從未見(jiàn)過(guò)這樣兇猛的洪水和泥石流。

“這是天災(zāi)?！睅缀趺總€(gè)人都重復(fù)著這句話。似乎，大自然的公平、隨機(jī)性成了最有效的安慰劑。長(zhǎng)久以來(lái)，這里的人們一邊早已隱隱感受到災(zāi)患的腳步，一邊矛盾地相信著，茶山竹海，一直是塊福地。

在小月的印象中，后山曾經(jīng)出過(guò)地質(zhì)問(wèn)題，山體還用防護(hù)網(wǎng)整片圍起來(lái)過(guò)。但是人們的生活從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)什么影響，“一直覺(jué)得是安全的。”

今年發(fā)布的《重慶市永川區(qū)2026年度地質(zhì)災(zāi)害防治方案》（下稱“2026防治方案”）中，也預(yù)測(cè)道，局部高易發(fā)、高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)可能出現(xiàn)的僅是“中小型滑坡和崩塌”。

在《2026防治方案》中，茶山竹海街道被明確列為全區(qū)3處地質(zhì)災(zāi)害高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)之一。街道內(nèi)7處地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)，有5處位于大橋村。多位村民對(duì)鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》表示，此次泥石流影響的區(qū)域，也在多個(gè)監(jiān)測(cè)點(diǎn)附近。

《2026防治方案》截圖

“‘貓兒梁’就在山頂，‘十面埋伏’拍攝地附近，是泥石流的源頭，從這里下沖的山洪，直沖張福芝那棟三層小樓受災(zāi)點(diǎn)。”何松說(shuō)，“手爬巖，在山下，也塌方了?！?/p>

地質(zhì)的脆弱性，早在煤礦挖采時(shí)期，便已埋下伏筆。

《重慶市永川區(qū)茶山竹海街道辦事處2023年度地質(zhì)災(zāi)害監(jiān)測(cè)及防治綜合預(yù)案》中，就曾提及：茶山竹海街道位于箕山山脈及其周邊，箕山山脈內(nèi)礦山企業(yè)多，山體較為復(fù)雜多由散石、砂巖構(gòu)成，加上近些年自然氣候異常等都是誘發(fā)地質(zhì)災(zāi)害的重要因素。

其中還明確寫到：“目前我處所發(fā)現(xiàn)的地質(zhì)災(zāi)害隱患的隱點(diǎn)中，箕山山麓受斷層構(gòu)造切割部位以及采礦的影響?！?/p>

除了地表植被與土壤層被破壞，老煤礦的歷史遺留問(wèn)題同樣懸在村民頭頂。吊水洞村民發(fā)現(xiàn)，被沖毀的房屋周圍，渾濁的泥漿和山石中間，到處是黑色的煤矸石。

泥石流卷來(lái)老礦山的煤矸石。受訪者供圖

這是吊水洞老煤礦里堆積的煤渣、煤矸石，順著洪流沖下來(lái)。有村民告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，在2020年煤礦關(guān)停后，幾千噸煤渣、煤矸石不知為何沒(méi)有被清運(yùn)出去，直接在原地掩埋堆放了?！鞍蠢碚f(shuō)，這些廢料必須全部清運(yùn)，才能再做后續(xù)的護(hù)坡、治理工作?！?/p>

村民一直擔(dān)憂，下大雨可能將這些煤渣沖下來(lái)，曾多次反映安全隱患問(wèn)題。沒(méi)想到，如今，最擔(dān)心的事發(fā)生了。

但村民同時(shí)表示，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)明確，此次災(zāi)害完全是普通地質(zhì)災(zāi)害、自然泥石流，與煤矸石堆積、遺留礦山隱患無(wú)關(guān)。

沒(méi)有人知道該怪誰(shuí)，“沒(méi)有這些煤渣，泥石流也仍會(huì)淹沒(méi)房屋?！?/p>

事實(shí)上，當(dāng)?shù)匾苍诔掷m(xù)推進(jìn)礦山復(fù)綠工程和防洪工程。但這些巨額消耗、工程浩大的投入，很可能在一次規(guī)模不大的洪災(zāi)中，便付諸東流。

就在2023年7月28日，一場(chǎng)突發(fā)暴雨曾導(dǎo)致茶山竹海發(fā)生山體滑坡、水石流。在村民的記憶里，當(dāng)時(shí)的影響面不算大。但鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》注意到，這次不大的滑坡，對(duì)部分區(qū)域山體、排水溝仍造成了不可忽視的沖擊。

鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》在永川區(qū)政府官網(wǎng)上看到，3年前的這場(chǎng)暴雨，沖毀了大橋村打卦石煤礦在2021年剛完成的礦山復(fù)綠工程。當(dāng)?shù)厝舜蟠黼S后建議政府出資再次修復(fù)，主管部門去年5月答復(fù)稱，茶山礦山因歷史原因，原有山體開挖較多山體陡峭，在近兩年極端天氣情況下，部分礦山出現(xiàn)山洪毀壞林木及山路設(shè)施等情況。需要整治的區(qū)域已遠(yuǎn)超原工程范圍，“事項(xiàng)不具備解決條件”，需要爭(zhēng)取專項(xiàng)資金，獲批后再啟動(dòng)修復(fù)。

目前，鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》并未查詢到這一修復(fù)工程的后續(xù)進(jìn)展。

挖掘機(jī)災(zāi)后平整土地。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

除了礦山復(fù)綠工程，2023年那場(chǎng)山洪還損毀了大橋村的山洪溝防洪工程。該工程已于2025年5月獲準(zhǔn)實(shí)施水毀修復(fù)。據(jù)行政許可決定書，工程概算總投資98.46萬(wàn)元，治理河段1.17公里，新建0.26公里護(hù)岸。

當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)防洪標(biāo)準(zhǔn)為“10年一遇”，這也符合當(dāng)?shù)剞r(nóng)村河段防洪標(biāo)準(zhǔn)要求。其它山腰礦區(qū)的天然沖溝，設(shè)防能力更為脆弱。要抵御數(shù)小時(shí)內(nèi)降下296.6毫米雨量的極端暴雨，可謂十分困難。

“歸根結(jié)底，還是短時(shí)雨量實(shí)在太大?！焙嗡蓪?duì)鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》表示，在那場(chǎng)致災(zāi)的特大暴雨之前，雨已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)淋了幾夜，雖然白天又是大太陽(yáng)，但山體早被泡透了。隨后而來(lái)的兇猛降雨，成了壓垮坡體的最后一根稻草。

這并不是孤例。今年入夏以來(lái)，我國(guó)多地接連遭遇極端天氣，湖南、重慶遭遇暴雨及次生災(zāi)害，哈爾濱遭遇歷史罕見(jiàn)的強(qiáng)沙塵暴，河北猛烈冰雹來(lái)襲，接著，暴雨又向南方多地挺進(jìn)……

災(zāi)后修復(fù)工作進(jìn)行中。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院公共管理與發(fā)展系主任、副教授、博士生導(dǎo)師孔鋒，長(zhǎng)期從事災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)治理與應(yīng)急管理研究。他對(duì)鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》表示，今年我國(guó)極端天氣及衍生災(zāi)害呈現(xiàn)頻發(fā)并發(fā)、局地極端、鏈?zhǔn)窖苌?、南北交替四大特征。?zāi)害時(shí)空分布不均，致災(zāi)速度快、破壞性強(qiáng)。

他認(rèn)為，“百年一遇”級(jí)極端天氣發(fā)生頻次持續(xù)抬升，直觀反映氣候背景持續(xù)趨險(xiǎn)，預(yù)示我國(guó)中長(zhǎng)期防災(zāi)壓力將系統(tǒng)性攀升。

“現(xiàn)行防災(zāi)減災(zāi)體系依托過(guò)往災(zāi)害規(guī)律構(gòu)建，在極端天氣常態(tài)化新態(tài)勢(shì)下，部分原有設(shè)防標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)劃閾值與當(dāng)下氣候特征出現(xiàn)錯(cuò)位，推進(jìn)系統(tǒng)性優(yōu)化升級(jí)具備現(xiàn)實(shí)必要性?！笨卒h對(duì)鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》表示。

他建議，需立足新的氣候?qū)崨r修訂水利、地質(zhì)、城建等設(shè)防規(guī)范，結(jié)合近年極端降水、風(fēng)沙實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)，調(diào)高山區(qū)邊坡、中小河道、鄉(xiāng)村民居的設(shè)防冗余。此外，前移風(fēng)險(xiǎn)排查關(guān)口，針對(duì)永川茶山竹海這類偏遠(yuǎn)山村細(xì)化地質(zhì)災(zāi)害動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)，補(bǔ)齊基層臨災(zāi)預(yù)警、轉(zhuǎn)移避險(xiǎn)的落地短板。

05

生亦靠山，死亦歸山

自從二十多年前張藝謀帶著劉德華、章子怡等一眾影星來(lái)到永川，將茶山竹海作為電影《十面埋伏》的外景地，這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小山村，很快發(fā)展起了旅游業(yè)。

山頂上的村民，靠著來(lái)訪的游客做點(diǎn)小生意，開民宿，在沿路賣水和雜貨。山腰和山腳下的村民，則一輩子在土地里刨食，種水稻，種玉米，還有幾家大型養(yǎng)殖場(chǎng)和幾十畝連成片的魚塘，是他們一整年收入的指望。

茶山竹海民宿旁發(fā)生山體滑坡。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

何松估計(jì)，經(jīng)過(guò)這樣一場(chǎng)災(zāi)難，他的民宿今年很難再開業(yè)了。山上的生意主打避暑康養(yǎng)，每年就指望著5-10月這幾個(gè)月，撐起一整年的收入。但茶山竹海景區(qū)，要完成修復(fù)，恐怕要耗費(fèi)不少時(shí)間。

就在前不久，他的姐夫剛貸款30萬(wàn)，把民宿里里外外翻修一新。不算這筆新投入，光是這次被沖走的魚和各項(xiàng)雜七雜八的損失，加起來(lái)也有兩萬(wàn)塊錢。

現(xiàn)在的茶山，像是被蛟龍的巨爪抓破了臉，滿山狹長(zhǎng)的“抓痕”。從山頂一路向下，鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》看到，二十多公里的山路，每隔幾百米就有一處塌方或滑坡，警示牌隨處可見(jiàn)。山下綿延伸向遠(yuǎn)方的村莊，至今仍陷在泥洼之中。

山下村莊陷在泥沼中。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

靠著大山生活的人，也籠罩在大山的陰霾中。

山里的村民，往往無(wú)處可躲。在這種情況下，除了長(zhǎng)期監(jiān)測(cè)風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，當(dāng)?shù)卣苍缫阎纸M織避險(xiǎn)搬遷。每搬遷一戶地質(zhì)災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)居民，便將點(diǎn)位從隱患名單中銷號(hào)。

根據(jù)《2026年防治方案》，按照“應(yīng)搬盡搬”的原則，今年計(jì)劃完成54戶、199人的搬遷任務(wù)。

但再怎么搬遷，也仍然離不開這座山。

張福芝正是大約十四年前那批避險(xiǎn)搬遷的村民之一。小月告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，一家人原本住在更高的山頂上，因?yàn)榈刭|(zhì)災(zāi)害避險(xiǎn)考慮，政府將山上的幾戶居民遷到了山腰。

那棟由政府修建的小樓，是半框架結(jié)構(gòu)。一半是三層，另一半是兩層。

小月記得，幾家人入住新居后，媽媽喜歡和大家坐在院壩里擺龍門陣，家長(zhǎng)里短什么都聊。每到夏天農(nóng)忙時(shí)節(jié)，家家戶戶都要打谷子、曬玉米，糧食全都攤在院壩里。要是誰(shuí)家的活還沒(méi)做完，或者大雨前，鄰居都會(huì)上前幫忙一起忙活。

聽(tīng)到噩耗時(shí)，小月以為，可能只是屋后局部受損，出現(xiàn)點(diǎn)小面積滑坡、掉點(diǎn)沙土，這就是她能想到的最壞結(jié)果，完全沒(méi)料到整棟房子會(huì)被徹底沖毀。樓中9人全部被卷走，如今再去現(xiàn)場(chǎng)，已經(jīng)完全看不出那里曾有過(guò)房屋的痕跡。

受災(zāi)前后對(duì)比圖。上：受訪者供圖。下：鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

村里的老書記蔣書記對(duì)鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》說(shuō)，那座房子經(jīng)過(guò)國(guó)家檢測(cè)，地質(zhì)是沒(méi)問(wèn)題的?！耙话俣嗄甓紱](méi)見(jiàn)過(guò)這么大的暴雨。泥石流來(lái)得太猛，房子再牢固也經(jīng)不住沖擊?！?/p>

命運(yùn)似乎在捉弄這些試圖與厄運(yùn)“躲貓貓”的人。

在孔鋒教授看來(lái)，農(nóng)村民居防災(zāi)需摒棄“重搬遷、輕管控”的傳統(tǒng)模式，建立就地設(shè)防、動(dòng)態(tài)監(jiān)管、分類管控的常態(tài)化風(fēng)險(xiǎn)治理體系。

首先，開展全域民居風(fēng)險(xiǎn)建檔摸排，結(jié)合地形地質(zhì)、氣象災(zāi)害頻次、房屋結(jié)構(gòu)年限，對(duì)山區(qū)民居劃分安全、隱患、高風(fēng)險(xiǎn)三類等級(jí)，建立一戶一檔的動(dòng)態(tài)風(fēng)險(xiǎn)臺(tái)賬，精準(zhǔn)鎖定臨坡、臨河、低洼地帶的高危民居，實(shí)現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)底數(shù)清、隱患點(diǎn)位明。

其次，推行低成本、適配鄉(xiāng)土的民居防災(zāi)改造，摒棄一刀切搬遷模式，針對(duì)老舊土坯房、邊坡危房，實(shí)施加固修繕、排水疏通、邊坡支護(hù)等簡(jiǎn)易防災(zāi)工程，適配農(nóng)村生產(chǎn)生活需求，降低農(nóng)戶改造負(fù)擔(dān)，破解宅基地限制帶來(lái)的設(shè)防難題。同時(shí)，健全常態(tài)化巡查預(yù)警與聯(lián)動(dòng)機(jī)制，汛期加密隱患排查頻次，補(bǔ)齊山區(qū)偏遠(yuǎn)民居預(yù)警盲區(qū)。

某村安置點(diǎn)。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

如今，汛期的風(fēng)險(xiǎn)仍未消退。6月6日起，南方地區(qū)迎來(lái)新一輪強(qiáng)降雨過(guò)程，重慶市合川區(qū)多個(gè)街鎮(zhèn)出現(xiàn)內(nèi)澇情況。永川區(qū)茶山竹海街道，暴雨依然連日不停。“昨夜，又有幾處塌方了。”村民對(duì)鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》說(shuō)。

當(dāng)?shù)貙?duì)5·24泥石流災(zāi)害的搜救工作已經(jīng)結(jié)束，多位村民告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，安置工作也已收尾拆除，原本搭建的防洪救災(zāi)帳篷，在6月5日全部撤掉，村民需要自行安排后續(xù)的住處和生活，“可以租房子，政府后續(xù)會(huì)提供每月數(shù)百元的租房補(bǔ)貼?！?/p>

小月暫時(shí)住在姐姐的婆家，臨時(shí)安置點(diǎn)拆除后，父親在老房廢墟邊的岔路口，租了一處狹小的單間，樓上樓下幾戶人家擠在一起。

而他們的親人張福芝，已經(jīng)被安葬在離這里不遠(yuǎn)的坡上。她頭頂是高高聳立的桉樹林，蕭蕭地在風(fēng)雨中立著。腳下是撂荒的田，長(zhǎng)滿各種野草。她依然在這里，在她的大山上。

張福芝長(zhǎng)眠在大山中。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

（除謝輝全外，文中人物均為化名）

鳳凰投訴平臺(tái)正式上線！專治金融消費(fèi)亂象，幫你討回公道！

如果你也遇過(guò)這些糟心事兒：貸款被收砍頭息、高利貸壓身；存錢時(shí)被忽悠，存款莫名變成保險(xiǎn)；銀行卡扣費(fèi)不明不白，被霸王條款逼得有苦說(shuō)不出……

你只需一鍵提交投訴，“鳳凰投訴”將持續(xù)跟進(jìn)，讓你的聲音被聽(tīng)見(jiàn)，推動(dòng)問(wèn)題解決。

平臺(tái)同時(shí)覆蓋全品類消費(fèi)維權(quán)：醫(yī)美套路陷阱、新能源汽車數(shù)據(jù)虛標(biāo)、旅游出行強(qiáng)制消費(fèi)、互聯(lián)網(wǎng)霸王條款、數(shù)碼/AI 產(chǎn)品虛假宣傳、餐飲衛(wèi)生亂象等所有消費(fèi)不公，我們也將傾力為你發(fā)聲、助你維權(quán)！