最最有個(gè)同事，小周，前些年一直覺得自己條件普通、長(zhǎng)相平平，工作也不算太出色，對(duì)找對(duì)象這件事基本不抱太高期望。

后來(lái)經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了一個(gè)在村里打散工的小伙子，平時(shí)就幫著搬搬貨、開開小貨車，收入看起來(lái)也不高。小周想，找個(gè)踏實(shí)過日子的也挺好，就嫁過去了。

結(jié)果結(jié)婚后她才知道，那條村叫獵德。沒錯(cuò)，就是廣州珠江新城旁邊那個(gè)獵德村。每年村里分紅，她老公家里拿的那一份就有十來(lái)萬(wàn)。

小周跟最最說(shuō)這事的時(shí)候，誰(shuí)都不信，直到她真的遞了辭職信，理由是“在家躺著比上班賺得多”。從此，小周成了整個(gè)部門口口相傳的“傳奇”。

這個(gè)故事雖然有點(diǎn)極端，但背后其實(shí)藏著珠三角一個(gè)不太為外人所知的現(xiàn)象：在那些不起眼的村巷里，藏著比上市公司還賺錢的集體經(jīng)濟(jì)。

截至2025年底，廣東農(nóng)村集體總資產(chǎn)已經(jīng)達(dá)到1.35萬(wàn)億元，連續(xù)好多年排在全國(guó)第一。說(shuō)得直白一點(diǎn)，這些村集體手里捏著的錢，比內(nèi)地很多縣城一年的財(cái)政收入都多。

01

廣東億元村到底多有錢

Hot

你可能會(huì)問，一個(gè)村子能多有錢？最最跟你講幾個(gè)數(shù)字你就明白了。在佛山，光是2025年一年，就有90個(gè)村的集體年收入超過了一個(gè)億。對(duì)，就是一個(gè)村，一年掙一個(gè)億以上。在中山，這個(gè)數(shù)字是18個(gè)村或社區(qū)。東莞更夸張，早在2023年就已經(jīng)有44個(gè)“億元村”了。

具體到某些村子，那數(shù)字就更嚇人了。東莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)的烏沙社區(qū)，你可能沒聽過這個(gè)名字，但你一定用過OPPO和vivo的手機(jī)。

這兩家企業(yè)的總部就在烏沙，連帶將近300家配套企業(yè)，每年工業(yè)產(chǎn)值超過1000億。光是社區(qū)集體一年的純收入，就有5.7億元。

在江門，有個(gè)號(hào)稱“小獵德”的新會(huì)奇榜村，雖然年收入還沒破億，但也有7000萬(wàn)左右。村里給16歲以上的村民每人每年發(fā)3.5萬(wàn)元補(bǔ)貼，還有老人家的退休金、孩子的獎(jiǎng)學(xué)金，零零碎碎加起來(lái)，相當(dāng)于村里人人都有份穩(wěn)定“工資”。

最讓人驚訝的是東莞中堂鎮(zhèn)的潢涌村。2025年，這個(gè)村的集體總資產(chǎn)突破了101.6億元，成了廣東第二個(gè)“百億村”。一個(gè)村，上百億的資產(chǎn)，股民人均分紅大概1.7萬(wàn)元。你知道這意味著什么嗎？如果一家三口都是股民，光分紅一年就能拿五萬(wàn)多，還不算其他福利和補(bǔ)貼。

02

這些村究竟靠什么賺錢

村民的生活都是怎么樣的

Hot

最最一開始也想不通，一個(gè)村子憑什么能掙這么多錢？后來(lái)查了資料才發(fā)現(xiàn)，答案其實(shí)特別簡(jiǎn)單：產(chǎn)業(yè)在哪里，錢就在哪里。珠三角這些“億元村”，幾乎全部長(zhǎng)在制造業(yè)最密集的地方。

時(shí)間倒回上世紀(jì)八九十年代，很多村集體靠出租土地、建標(biāo)準(zhǔn)廠房、搞工業(yè)園，一下子就完成了原始積累。比如佛山南海，搞了農(nóng)村土地股份合作制改革，農(nóng)民用土地經(jīng)營(yíng)權(quán)入股，集體統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)，掙了錢大家分。這條路走到現(xiàn)在，已經(jīng)演化出更多玩法。

順德樂從鎮(zhèn)有個(gè)水藤村，不光是收租，還自己注冊(cè)公司搞運(yùn)營(yíng)、做供應(yīng)鏈，2025年村、社加上村辦企業(yè)的總收入也突破了一個(gè)億。中山小欖鎮(zhèn)的“工改”更是玩出了花——把以前破破爛爛的老廠房推倒，建起幾十萬(wàn)平方米的現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)園區(qū)，村集體物業(yè)的價(jià)值一下子翻了十倍。

再說(shuō)說(shuō)東莞的雁田村，直接建了京東智谷、天安數(shù)碼城這樣的產(chǎn)業(yè)園區(qū)，深惠城際開通后，坐二十幾分鐘就能到深圳前海。這種“蹭”大城市紅利的能力，不服不行。

村子富了，最直觀的表現(xiàn)就是村民分紅一年比一年多。中山小欖鎮(zhèn)聯(lián)豐社區(qū)開股民大會(huì)的時(shí)候，宣布每股分紅1萬(wàn)元，比去年漲了500元。東莞潢涌村的股民每年能拿到1.7萬(wàn)元人均分紅?？?jī)東二社區(qū)的村民靠分紅建起了三層半的小樓用來(lái)出租，每個(gè)月租金又是一筆收入。很多村民半開玩笑地說(shuō)：“村里分紅年年漲，日子越過越好了，哪還用出去打工？”

不過說(shuō)實(shí)話，分紅只是最表面的東西。這些“億元村”真正讓人羨慕的，是那種被集體財(cái)富托舉起來(lái)的生活品質(zhì)。中山古鎮(zhèn)的曹一村，每年給村里1800位老人辦生日會(huì)和重陽(yáng)宴，還建了香山書房和新時(shí)代文明實(shí)踐站。聯(lián)豐社區(qū)一口氣建了13個(gè)街心公園，居民推開窗戶就是綠地，出門就是公園。佛山那邊甚至引進(jìn)了“鄉(xiāng)村CEO”來(lái)專業(yè)運(yùn)營(yíng)村集體資產(chǎn)——你沒聽錯(cuò)，村里都有CEO了。

小周嫁到獵德村之后的生活，大概就是這種狀態(tài)的一個(gè)縮影。她不怎么跟最最們提具體分了多少紅，但從她朋友圈曬的日常來(lái)看，今天在村里的龍舟隊(duì)訓(xùn)練，明天在河邊的咖啡館看書，偶爾發(fā)一句“村里的分紅短信又響了”。最最們幾個(gè)前同事在底下留言：“小周，你們村還缺人不？”她只回了一個(gè)捂嘴笑的表情。

03

下一個(gè)“億元村”可能在哪？

現(xiàn)在去入戶還來(lái)得及嗎

Hot

看完這些故事，估計(jì)不少人心里都在盤算同一個(gè)問題：現(xiàn)在去這些村入戶，還來(lái)得及嗎？

最最先給你潑盆冷水。在珠三角那些已經(jīng)很富裕的村子，集體收益的分配資格跟戶籍深度綁定，而且往往要滿足“世居”或者“原始股東”的條件。像獵德村、楊箕村這種，外來(lái)人口想通過遷戶口來(lái)分一杯羹，基本不可能。連嫁進(jìn)去的外地媳婦，也得等上好幾年才能拿到完整的股東資格。

但如果你把目光從這些“明星村”移開，往珠三角外圍或者粵東西北地區(qū)看一看，情況就不同了。隨著廣東“百縣千鎮(zhèn)萬(wàn)村高質(zhì)量發(fā)展工程”的推進(jìn)，很多原本不起眼的村子正在快速崛起。佛山禪城區(qū)53個(gè)行政村里面，已經(jīng)有35個(gè)年收入過億了，占比高達(dá)66%。也就是說(shuō)，你現(xiàn)在隨便走進(jìn)佛山的三個(gè)村子，里面就有兩個(gè)是“億元村”。這個(gè)密度還在繼續(xù)增加。

更值得關(guān)注的是粵東西北。惠州博羅縣2025年的地區(qū)生產(chǎn)總值突破了1005億元，成了廣東第一個(gè)“千億縣”。縣域經(jīng)濟(jì)起來(lái)了，下面的村子自然跟著受益。還有像佛山推行的“國(guó)有集體聯(lián)動(dòng)發(fā)展”和“跨村合作開發(fā)”等新模式，正在給更多村莊打開增收的通道。說(shuō)不定下一個(gè)“百億村”，就會(huì)出現(xiàn)在某個(gè)你從來(lái)沒聽說(shuō)過的小鎮(zhèn)上。

小周辭職以后，最最們偶爾還會(huì)約著吃個(gè)飯。她跟最最說(shuō)了一句挺有意思的話：“其實(shí)村里分多少錢不是最重要的，最重要的是你在這個(gè)地方，不用擔(dān)心明天沒收入，不用焦慮老了沒人管。這種踏實(shí)感，比那十幾萬(wàn)分紅值錢多了。”

最最想了想，好像確實(shí)是這樣。廣東的“億元村”故事還在繼續(xù)寫。下一個(gè)邁入“億元俱樂部”的會(huì)是誰(shuí)？也許是粵北某個(gè)荔枝林旁邊的小村莊，也許是珠三角某個(gè)正在“工改”的老工業(yè)區(qū)，也許就藏在你下一次開車經(jīng)過的某個(gè)不起眼的路口。

感興趣的話，不妨留言聊聊——如果你現(xiàn)在所在的村子有一天突然也突破了億元大關(guān)，你最想拿這筆錢做些什么？

編輯：Selex

圖片來(lái)源：南方+

如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

廣東最生活出品，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系

商務(wù)聯(lián)系：13826064787（微信同號(hào)）