一、三個(gè)汗國為什么這么不禁打

先說沙俄為什么要去打中亞。表面上是帝國擴(kuò)張，但背后有一筆很實(shí)在的經(jīng)濟(jì)賬。

十九世紀(jì)六十年代，美國打內(nèi)戰(zhàn)，北方海軍把南方棉花產(chǎn)區(qū)封鎖得水泄不通。棉花出不來，全球棉價(jià)直接飛天，俄國的紡織工廠有九成以上被迫停產(chǎn)。莫斯科的紡織大亨急得跳腳，上書沙皇，意思就一個(gè)：中亞有棉花，趕緊去拿。

這是經(jīng)濟(jì)上的饑渴，是真實(shí)的驅(qū)動(dòng)力，不是什么"文明使命"。

然后俄國人就去了。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，打起來比想象中還要輕松。

布哈拉汗國那一仗，俄軍三千多人對(duì)陣六萬布哈拉大軍，俄國人自己才死了兩個(gè)。撒馬爾罕，中亞最有名的古城之一，宗教領(lǐng)袖帶著城里的官員開城投降，俄軍是走進(jìn)去的，不是打進(jìn)去的。

為什么這么不禁打？

關(guān)鍵在于，這幾個(gè)汗國早就從內(nèi)部爛掉了。浩罕汗國在俄國人來之前，已經(jīng)被布哈拉打過、被內(nèi)亂折騰過，汗位換了一個(gè)又一個(gè)；布哈拉和希瓦內(nèi)部也是派系林立，彼此互相扯后腿。最要命的是，他們的軍隊(duì)還停在弓箭長矛的時(shí)代，而俄軍已經(jīng)在用射速快得多的步槍。

碰上重步槍、有炮兵的對(duì)手，騎馬揮刀的騎兵根本沒有還手之力。幾次大戰(zhàn)，守城方動(dòng)輒有幾萬人，俄軍損失都是個(gè)位數(shù)，這不是雙方勇氣的差別，是武器代差帶來的碾壓。

所以整個(gè)六十年代到七十年代初，三個(gè)汗國前后不到十年就全部拿下了，有的被并入俄國版圖，有的變成附庸國。從圣彼得堡的角度看，這就是一場(chǎng)順風(fēng)仗，打起來順手得很。

正是這種順手，讓俄國人產(chǎn)生了一個(gè)危險(xiǎn)的誤判——覺得中亞就是這個(gè)水平。

二、土庫曼人憑什么讓帝國栽了跟頭

土庫曼人跟那幾個(gè)汗國，壓根不是一種存在。

汗國是有城市、有君主、有朝廷的政治實(shí)體，俄國人只要在戰(zhàn)場(chǎng)上擊敗對(duì)方的軍隊(duì)，逼著君主簽個(gè)條約，這件事就算完了。但土庫曼人根本沒有國家，他們是一群部落，帖克、約穆德、薩洛爾，各有各的首領(lǐng)，各過各的日子，分散在沙漠里的幾片綠洲上。

你沒法逼他們投降，因?yàn)闆]有一個(gè)人有權(quán)代表所有人投降。你也沒法打下他們的首都，因?yàn)樗麄兏緵]有首都。他們能跑能打，沙漠就是他們最好的防線。

1877年，俄軍開始進(jìn)攻土庫曼腹地，一路還算順，拿下了幾個(gè)戰(zhàn)略要地。但真正的考驗(yàn)在1879年來了。

那一年，俄軍將領(lǐng)洛馬金帶著五千士兵，開進(jìn)沙漠，去打格奧克捷佩堡。這座堡壘是土庫曼帖克部的核心據(jù)點(diǎn)，土墻夯起來的，規(guī)模不大，在俄軍眼里應(yīng)該不是什么難啃的骨頭。

洛馬金大概是輕敵了。他沒怎么偵察地形，帶著人就沖過去，結(jié)果一頭撞進(jìn)了土庫曼人精心設(shè)計(jì)的防御體系。帖克戰(zhàn)士在城墻下預(yù)留了很多暗門，打著打著就從側(cè)面沖出來跟俄軍混戰(zhàn)。沙漠的高溫、后勤的短缺、地形的陌生，讓俄軍越打越亂。

最后俄軍傷亡將近一成，被迫撤退。這在整個(gè)征服中亞的戰(zhàn)史里是絕無僅有的重創(chuàng)。

這個(gè)消息傳回圣彼得堡，沙皇親自召開御前會(huì)議。會(huì)上說得很清楚：絕不能就這么認(rèn)了，因?yàn)橐坏┩丝s，亞洲那邊的所有屬國和潛在目標(biāo)都會(huì)覺得俄國可以被打敗，那損失就不只是一場(chǎng)仗的事了。

這次，沙皇批了一千萬盧布的預(yù)算。之前打三個(gè)汗國加起來也花不了這個(gè)數(shù)。負(fù)責(zé)這次遠(yuǎn)征的，是斯科別列夫。

斯科別列夫是個(gè)打仗極其狠的人，但他也是個(gè)會(huì)用腦子的人。他知道靠蠻沖是不行的，土庫曼人在騎馬和野戰(zhàn)上真的有一手，哥薩克騎兵碰上他們并不占便宜。所以他換了打法：先在沙漠里鋪鐵路保障后勤，把重炮一門一門地運(yùn)過來，然后派工兵挖地道，把地雷埋到城墻底下。

同時(shí)，他還專門下令，哥薩克騎兵以后遇到土庫曼騎兵不能單挑，必須排成密集縱隊(duì)整體沖鋒，用集體的整齊來抵消對(duì)方個(gè)人武藝上的優(yōu)勢(shì)。

這哪里是打一場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)，簡(jiǎn)直是為土庫曼人專門定制了一套戰(zhàn)術(shù)體系。

1881年1月，俄軍圍攻格奧克捷佩。打了將近三個(gè)星期，最后地雷炸開了城墻，俄軍沖了進(jìn)去。城里找到的尸體就有六千多具，而逃出去的人，在沙漠里又被騎兵追著屠殺。據(jù)說斯科別列夫事后說，他唯一遺憾的是殺得還不夠多。

這句話，是他對(duì)土庫曼人抵抗烈度最真實(shí)的背書。

三、最后的賬單

格奧克捷佩之后，局面慢慢清晰了。

接下來是梅爾夫，土庫曼最重要的另一片綠洲。這里的陷落方式和格奧克捷佩截然不同，不是打下來的，而是俄國人派人慢慢滲透，把部落首領(lǐng)一個(gè)個(gè)說服，最終不戰(zhàn)而降。血已經(jīng)流夠了，剩下的人不想再打了。

到1884年梅爾夫落入俄國手中，俄軍已經(jīng)推進(jìn)到離英國控制的赫拉特只有百來公里的地方。英國人坐不住了，格萊斯頓政府向議會(huì)申請(qǐng)了一大筆戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)費(fèi)，皇家海軍做好了進(jìn)攻俄國港口的準(zhǔn)備，英俄兩國劍拔弩張。

但最后誰也沒打。兩個(gè)帝國坐下來談，在阿富汗頭上畫了一條線，俄國拿走了土庫曼，英國保住了阿富汗和通往印度的通道，這件事就算結(jié)了。1885年，雙方簽了協(xié)議，沙俄征服中亞的二十年，以一紙外交文書畫上句號(hào)。

贏家是俄國，賬面上看起來很漂亮。四百萬平方公里的土地，幾千萬新增人口，還有最想要的棉花產(chǎn)地。

然后就開始種棉花。種棉花的速度，比當(dāng)年打仗還要猛。幾十年間，植棉面積擴(kuò)了幾十倍。糧食地變成棉花田，水資源被大量截走去灌溉，中亞本來已經(jīng)脆弱的生態(tài)開始一步步走向崩潰。再往后，河流被改道，流入咸海的水越來越少，那片曾經(jīng)巨大的內(nèi)陸湖，后來縮小到只剩原來的一個(gè)零頭。

這筆賬，是在后來的一百年里慢慢算清楚的。

土庫曼人拼死打了八年，最后的結(jié)果是鐵軌筆直地穿過格奧克捷佩的廢墟，向北，開往帝國的深處。今天的土庫曼斯坦，是全世界極少數(shù)的永久中立國之一，不加入任何軍事同盟，不介入任何大國爭(zhēng)端。

這個(gè)選擇是有來歷的。