江蘇
點擊預約“蘇超”徐州隊比賽
親愛的老高：
展信佳。
又是一年六月，這些天，朋友圈里又是滿屏的“旗開得勝”和向日葵。大家都在忙著給弟弟妹妹們加油，而我卻忽然想起，那個站在操場邊上、把準考證塞進透明文件袋里的自己。
說實話，好久沒想起你了。
老高，以前總覺得你是個挺嚴厲的人。你把我們都關進那個叫高三的夏天，逼著我們和那些數(shù)不清的試卷、參考書死磕。那時候的我，其實有點怕你，也有點怨你。
記得那時的晚自習，教室頭頂那幾盞日光燈管，總是發(fā)出輕微的“嗡嗡”聲，空氣里彌漫著風油精和舊試卷混合的味道。筆芯一根接一根地用完，手指上總是沾著洗不掉的黑色墨水。明明窗外風景獨好，卻又感覺青春被困在了這不足一方的小小空間。早讀困得睜不開眼，還要被催促背誦知識點；偶爾偷懶走神，總覺得后頸在你的目光下變得涼颼颼的。
下課鈴一響，整個樓層如同炸開的蜂巢，同學們像餓狼一樣沖向食堂。食堂阿姨打上滿滿一勺菜，再把米飯壓得實實的。大家用最快的速度往嘴里塞飯，心里想著的卻是剛才還沒有做完的習題集。
那時候大家總抱怨食堂的大鍋菜太油膩，免費的紫菜蛋花湯太稀。直到后來，我在寫字樓樓下買食之無味的輕食沙拉，或者在深夜加班吃著冰冷的宵夜時，才忽然想起那個煙霧繚繞的食堂，那時候的飯，原來是最燙嘴，也是最管飽的。
那時候的我們，以為只要跑贏了你，前面就是一馬平川。
直到后來，生活把它的多樣性一點點鋪開在面前，我們才發(fā)現(xiàn)，你是我們青春里一道分界線。在此之前，我們是孩子；在此之后，我們便在轉(zhuǎn)瞬間悄然長大。
在這道線里，世界是簡單的，我們只需專注于“做題”這一件事。不用去想復雜的人際關系，不用去為生活奔波，甚至不用考慮明天穿什么。目標只有一個，對錯也很分明。那種純粹的，甚至有些枯燥的專注力，是成年后即便用再多錢也買不到的奢侈品。
后來的路，岔口越來越多，風景越來越雜，有時候甚至會迷路。每當我在生活的難題里被圍追堵截、焦頭爛額的時候，我又會想起你教過的那句：“先做會的，把能拿的分拿穩(wěn)。”
每年看著奔赴考場的考生，恍惚間又看見當年的自己。老高，原來從前嫌苦的歲月，是人生再也回不去的饋贈。謝謝你用嚴格圈我們的高三，讓懵懂的我們手握底氣，從容奔赴往后形形色色的人生。
現(xiàn)在的我，早已忘掉了那些復雜的受力分析，也背不出那些朗朗上口的古詩文。但我偶爾還是會夢見那個考場，考試結(jié)束的鈴聲響起后，陽光透過樹葉灑在課桌上，那一刻的風，真的很輕。
老高，現(xiàn)在的我已經(jīng)很少做關于你的夢了。只是偶爾在茶水間發(fā)呆，或者在工位前加班到很晚的時候，會忽然想起那個只知道往前沖的十八歲的自己。希望你能看見，當年那個攥緊準考證、手心冒汗的小孩，如今也能在生活這場沒有標準答案的考試里，哪怕跌跌撞撞，也闖出了屬于自己的一路風景。
一個早已畢業(yè)的90后
2026年6月
親愛的讀者，不用說，你也認得這位“老高”，其實就是“高考”。
曾以為他是攔路虎，是分水嶺，是這輩子最難翻越的大山。直到90后也逐漸跨過而立之年，早已不再用分數(shù)丈量世界，不經(jīng)意回首間，才發(fā)現(xiàn)高考其實是我們青春最忠實的記錄員。他用一張張試卷，幫我們定格了那個即使迷茫也依然向前沖的側(cè)影。
成年后的世界全是主觀題，好在老高留了一雙能走遠路的鞋。
看“蘇超”徐州隊比賽
圖片由AI生成
徐州廣電編輯 | 李勇良
一審 | 朱宸昕
二審 | 張清 柳亦剛
三審 | 王經(jīng)波
轉(zhuǎn)發(fā)+在看，告訴身邊人↓↓↓
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
