今年早些時(shí)候，杰弗里·愛潑斯坦事件再度席卷媒體版面。圍繞權(quán)勢(shì)人物腐敗與傷害的陰暗敘事吸引了全球目光，但一小群女性劇作家認(rèn)為，這樣的講述方式已經(jīng)夠了：這個(gè)故事顯然需要被翻轉(zhuǎn)，焦點(diǎn)應(yīng)當(dāng)從施害者轉(zhuǎn)向受害者所承受的痛苦。

這些作家原本都在一個(gè)WhatsApp群里。麗貝卡·倫凱維奇說：“我只是發(fā)出了一個(gè)號(hào)召。我問：‘還有誰和我一樣，對(duì)愛潑斯坦檔案以及它如何總是圍繞男人和金錢展開感到憤怒？’問題不僅在于發(fā)生了什么，也在于事后媒體如何處理這件事?！眰悇P維奇對(duì)此并不陌生。她曾擔(dān)任電影《她說》的編劇，這部作品講述的是將好萊塢制片人哈維·韋恩斯坦繩之以法的艱難過程。

45名作家回應(yīng)了她的號(hào)召。“于是我說，那我們就真的做點(diǎn)什么吧。最開始非常草根，也許只是大家聚在一起朗讀一下，結(jié)果事情越做越大?！?/strong>

這一項(xiàng)目的理念之一，是每位參與者都按自己所能貢獻(xiàn)力量，作家們還會(huì)兼任宣傳、舞臺(tái)監(jiān)督等各種工作。這也意味著，所有人都要在各自原有工作之外擠出時(shí)間參與。

莫里森目前在倫敦皇家中央演講與戲劇學(xué)院承擔(dān)完整教學(xué)工作。她從學(xué)院中找來一些學(xué)生設(shè)計(jì)師，協(xié)助策劃那些較小的空間，同時(shí)還邀請(qǐng)了另外3位導(dǎo)演加入，這讓她可以把精力集中在集體戲劇部分。她說：“有些作家會(huì)自己執(zhí)導(dǎo)，有些人需要支持，有些人甚至不會(huì)到場(chǎng)。我們的材料太多了，所以關(guān)鍵是要有足夠多的導(dǎo)演，能夠迅速接手一段獨(dú)白，并和演員一起把它完成。”

響應(yīng)號(hào)召的人中，包括古爾普里特·考爾·巴蒂。她并不陌生于這類介入性創(chuàng)作可能引發(fā)的壓力。2005年，她的戲劇《褻辱》因涉及錫克教禮拜場(chǎng)所中的傷害情節(jié)，在抗議者圍堵劇院后，于伯明翰演出中途被取消。

巴蒂這次貢獻(xiàn)的是一個(gè)受20世紀(jì)70年代印度經(jīng)典電影《純潔》啟發(fā)的場(chǎng)景。片中，一名交際花被迫在玻璃上起舞，男人們向她擲硬幣，吊燈隨之碎裂。巴蒂說：“我想，我寫的是那種本質(zhì)上屬于性工作與女性控制的浪漫化表現(xiàn)。然后它會(huì)爆裂成一個(gè)當(dāng)下的故事，講的是日常生活中那些細(xì)微的物化現(xiàn)象，玻璃碎片就是靈感來源。它關(guān)乎如何從宏觀走向微觀?！?/p>

另一位作家廷伯萊克·沃滕貝克則決定把自己的作品寫成一個(gè)問題。她說：“在社交媒體時(shí)代，我們提問得不夠多。但我認(rèn)為，提問的訓(xùn)練——也就是始終不完全確定——是一種很好的訓(xùn)練。這也與戲劇密切相關(guān)，因?yàn)閼騽”旧碛肋h(yuǎn)是一個(gè)問題：有很多不同的人在場(chǎng)，他們說的并不一樣?！?/p>

沃滕貝克創(chuàng)作過《我們的國家很好》等戲劇經(jīng)典，這部作品講述的是澳大利亞流放殖民地里上演的一出戲。如今75歲的她談到，自己目睹了一波又一波女性主義能量的消退。“在我看來，20世紀(jì)70年代和80年代的女性主義仿佛從未發(fā)生過。整段歷史正在被抹去。世界各地女性的聲音也在被抹去?！?/strong>

她回憶起，2022年瑪莎·阿米尼在被伊朗“道德警察”以涉嫌違反嚴(yán)格著裝規(guī)定為由逮捕后，于羈押中死亡，由此引發(fā)民眾抗議。她當(dāng)時(shí)曾與一些伊朗女性交談?！八齻儺?dāng)時(shí)非常積極，說這也許會(huì)是第一次真正由女性領(lǐng)導(dǎo)的革命。結(jié)果后來發(fā)生了什么？你立刻迎來一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。有那么一個(gè)時(shí)刻——也許是加沙——你會(huì)突然覺得，盡管發(fā)生了這么多事，很多有權(quán)勢(shì)的男人現(xiàn)在又感到安心了，因?yàn)橐磺杏只氐搅怂麄兪煜さ臇|西：戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突。再加上特朗普在白宮，而你知道，他本身就是一種施虐的樣板。”

不斷惡化的中東局勢(shì)，乍看之下似乎與一名聲名狼藉的金融家所犯下的罪行相距甚遠(yuǎn)。但正如所有參與這個(gè)項(xiàng)目的人所強(qiáng)調(diào)的，《所有的憤怒》的核心，正是要在特殊中尋找普遍性，或者反過來，在宏大敘事中看見微觀經(jīng)驗(yàn)：去探究像愛潑斯坦或韋恩斯坦那樣令人震驚的惡行，如何映照到當(dāng)今世界各地女性的日常生活中。

倫凱維奇對(duì)此表示認(rèn)同：“我們每個(gè)人都經(jīng)歷過某些事，或者朋友、自己、家人經(jīng)歷過。這不是什么陌生的話題。所以我覺得，談?wù)摵头窒砗苤匾驗(yàn)樾邜u感這個(gè)觀念依然非常普遍。如果我們能在某種程度上推動(dòng)改變，那將非常美好。”

她補(bǔ)充說：“這是一次集體回應(yīng)。它不是揮舞標(biāo)語、放聲吶喊，而是把憤怒聚攏起來，把它轉(zhuǎn)化成某種并不完全‘悅?cè)恕?，但相?dāng)美麗而深刻的東西?！?/strong>