東京新宿一家叫Raison d＇Etre的機(jī)構(gòu)對(duì)2000名男性、2000名女性已婚者做了調(diào)查，年齡段從20多歲到50多歲，各500人一檔。結(jié)果顯示43.9%處于完全無(wú)性婚姻，24.3%接近無(wú)性，合計(jì)68.2%幾乎沒(méi)有或完全沒(méi)有夫妻生活。20多歲男性中53.4%已經(jīng)幾乎或完全沒(méi)有夫妻生活，到了30多歲這一比例飆升至71.4%。

日本的＂無(wú)性＂不是這兩年才有。九十年代初泡沫破裂后，日本掉進(jìn)所謂＂失去的三十年＂，資產(chǎn)價(jià)格腰斬、企業(yè)普遍裁員，一代人從小看著父母被降薪、被外派、被邊緣化。等這群孩子自己成家立業(yè)，對(duì)＂努力就有回報(bào)＂已經(jīng)不抱期待。學(xué)界普遍認(rèn)為新冠疫情之后，日本20到49歲人群中大約一半處于性生活不活躍狀態(tài)，這種狀態(tài)在疫情結(jié)束后并未明顯回彈，已經(jīng)沉淀為一種新常態(tài)。

日本大企業(yè)長(zhǎng)期實(shí)行終身雇傭、年功序列，新入職者要熬資歷；中小企業(yè)薪資普遍偏低，加班卻很重。再疊加傳統(tǒng)的＂男主外、女主內(nèi)＂分工，妻子婚后大多回歸家庭。日本30到34歲女性未婚率高達(dá)35.6%，35到39歲女性未婚率接近26%，高學(xué)歷女性寧愿獨(dú)身也不愿意進(jìn)入一段會(huì)讓自己徹底退出職場(chǎng)的婚姻。婚姻這扇門(mén)，對(duì)今天的日本女性來(lái)說(shuō)，性價(jià)比越來(lái)越低。

到了2026年，人口曲線已經(jīng)看不見(jiàn)拐點(diǎn)。日本厚生勞動(dòng)省6月初公布的數(shù)據(jù)顯示，2025年日本國(guó)內(nèi)出生的日本籍?huà)雰簝H67.1萬(wàn)人，連續(xù)10年刷新歷史新低，總和生育率降至1.14。日本總務(wù)省1月發(fā)布的人口推算顯示，截至2026年1月1日日本總?cè)丝跒?.2295億人，同比減少60萬(wàn)人，降幅0.49%，其中日本人減少93.5萬(wàn)，外國(guó)人增加31.6萬(wàn)。一邊是不結(jié)婚、不生育，一邊是高齡者持續(xù)凋零，國(guó)家在以肉眼可見(jiàn)的速度收縮。

新上任的日本首相高市早苗為這一困局頭疼不已。2025年日本出生率與國(guó)內(nèi)出生的日本籍兒童數(shù)雙雙創(chuàng)歷史新低，高市6月4日在眾議院預(yù)算委員會(huì)坦言＂情況非常嚴(yán)峻＂，并把人口減少稱(chēng)作＂寧?kù)o的國(guó)安危機(jī)＂。她同時(shí)辯解稱(chēng)自己就任僅7個(gè)月，還沒(méi)能讓趨勢(shì)出現(xiàn)明顯轉(zhuǎn)變，日本網(wǎng)民則批評(píng)她推卸責(zé)任。一句＂寧?kù)o的國(guó)安危機(jī)＂已經(jīng)把話挑明，少子化對(duì)日本的殺傷力，等同于一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的國(guó)家級(jí)危機(jī)。

為了把年輕人從＂躺平＂里拽起來(lái)，日本各地確實(shí)使了不少招。東京都自2025年4月開(kāi)始為16萬(wàn)多名職員實(shí)施每周＂做四休三＂工作制，有幼兒的父母還可以選擇每天工作時(shí)間縮短兩小時(shí)且不減薪；東京和大阪計(jì)劃到2026年全面落實(shí)高中學(xué)費(fèi)免費(fèi)化，大阪還計(jì)劃逐步實(shí)現(xiàn)公立大學(xué)全免學(xué)費(fèi)。日本政府還計(jì)劃5年內(nèi)將＂特定技能＂外國(guó)工人簽證上限提高至80萬(wàn)人，把對(duì)外國(guó)留學(xué)生的目標(biāo)人數(shù)從16萬(wàn)擴(kuò)大到30萬(wàn)。

人口塌方對(duì)日本國(guó)家機(jī)器最直接的影響出現(xiàn)在自衛(wèi)隊(duì)。日本防衛(wèi)省數(shù)據(jù)顯示，截至2024財(cái)年，日本自衛(wèi)隊(duì)編制數(shù)量為24.7萬(wàn)，實(shí)際人員數(shù)量占編制總數(shù)的89.1%，自1999財(cái)年以來(lái)首次跌破90%；女性自衛(wèi)隊(duì)員約2萬(wàn)，占比9.1%，防衛(wèi)省決定在2035財(cái)年前把這一比例提升至13%。一個(gè)連孩子都不愿意生的國(guó)家，自然也湊不齊穿軍裝的青年。

兵源不夠，日本就轉(zhuǎn)向＂機(jī)器換人＂。日本共同社2026年3月31日?qǐng)?bào)道，日本政府表示將加快推進(jìn)自衛(wèi)隊(duì)無(wú)人化、少人化轉(zhuǎn)型，重點(diǎn)引入人工智能與無(wú)人機(jī)技術(shù)，陸上自衛(wèi)隊(duì)提出構(gòu)建＂無(wú)人化部隊(duì)＂，并將削減編制規(guī)模納入政策選項(xiàng)。日本自衛(wèi)隊(duì)3月23日實(shí)施大規(guī)模組織調(diào)整，海上自衛(wèi)隊(duì)設(shè)立統(tǒng)一指揮的＂水上艦隊(duì)＂，航空自衛(wèi)隊(duì)把＂宇宙作戰(zhàn)群＂擴(kuò)編為＂宇宙作戰(zhàn)團(tuán)＂，到2026年底將更名為＂日本航空宇宙自衛(wèi)隊(duì)＂。

這套軍事擴(kuò)張的劇本與日本國(guó)內(nèi)政治急轉(zhuǎn)彎同步推進(jìn)。2026年2月，自民黨在第51屆眾議院選舉中獨(dú)得316席，跨越了三分之二的＂修憲門(mén)檻＂，創(chuàng)下戰(zhàn)后日本單一政黨獲得最多議席的新紀(jì)錄；高市早苗的＂超級(jí)多數(shù)＂為推行激進(jìn)財(cái)政刺激、減稅和修改＂和平憲法＂第九條掃清了障礙。她關(guān)于可能因臺(tái)灣問(wèn)題進(jìn)行軍事干預(yù)的言論已經(jīng)引發(fā)中方采取反制措施，包括限制日本水產(chǎn)品進(jìn)口、對(duì)關(guān)鍵礦產(chǎn)實(shí)施管控以及發(fā)布赴日旅行警告。中方立場(chǎng)始終明確，臺(tái)灣地區(qū)是中國(guó)領(lǐng)土不可分割的一部分，日本＂防衛(wèi)省＂＂外務(wù)?。⑷魏尾迨种袊?guó)內(nèi)政的小動(dòng)作都是徒勞的。

日本所謂＂無(wú)性婚姻社會(huì)＂絕不只是社會(huì)學(xué)獵奇，它是一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家長(zhǎng)期結(jié)構(gòu)性病灶的截面，從臥室一直延伸到兵營(yíng)。一個(gè)被工作和絕望感掏空的社會(huì)，既支撐不了可持續(xù)的財(cái)政，也填不滿擴(kuò)張型軍隊(duì)的人力缺口。日本朝野把希望寄托在加大軍費(fèi)、修改憲法、依附美國(guó)戰(zhàn)略上，試圖用＂狐假虎威＂換取一時(shí)的安全感，卻忽視了真正撕裂國(guó)家肌理的是少子化和老齡化這把鈍刀。

外界拿日本和我們直接類(lèi)比并不準(zhǔn)確。我們也面臨少子化壓力，但城鎮(zhèn)化還有空間，新能源、人工智能、高端制造正在快速吸納青年勞動(dòng)力，配套的生育補(bǔ)貼、托幼服務(wù)、住房改革也在持續(xù)加碼。中國(guó)普通家庭與其焦慮＂會(huì)不會(huì)變成日本＂，不如把眼前的工作做扎實(shí)，把孩子教好，把老人照顧好。一個(gè)國(guó)家的活力，從來(lái)不是靠喊口號(hào)撐起來(lái)的，是靠一代代有奔頭、有盼頭的人一磚一瓦堆起來(lái)的。