不久前，孫東旭在抖音個(gè)人賬號(hào)“孫美麗”發(fā)出預(yù)告：“今天準(zhǔn)備走出來了。大概中午11點(diǎn)直播，聊聊天，講講書，賣賣書?！眱蓚€(gè)小時(shí)后，他的直播間沖上了抖音書籍雜志榜第一。

高贊留言里沒有諷刺和翻舊賬，更多的竟然是一種帶著些許歉意的歡迎：“沒想到最后你在賣書?！薄靶O，你回來了?！?/p>

孫東旭發(fā)文預(yù)告自己將回歸賣書。（圖/短視頻截圖）

這種友好的輿論風(fēng)向，放在2023年年底幾乎無法想象。

那一年12月，孫東旭是輿論的靶心。他在鏡頭前把手機(jī)一摔，幾句話就把一家正在高速上升的公司推進(jìn)了漩渦，也把自己送上了熱搜和職場(chǎng)反面教材的位置。

兩年多后，孫東旭感慨自己“得到了很多，也錯(cuò)過了很多”，網(wǎng)友卻說：這才是我們想看到的新東方小孫。

孫東旭復(fù)出后，登上書籍雜志帶貨榜第一。（圖/短視頻截圖）

從那個(gè)在直播間里“摔手機(jī)”的霸道總裁，到如今的“孫美麗”，輿論過山車背后，究竟是個(gè)性的回歸，還是流量的算計(jì)，又或者，“真誠(chéng)”這門職場(chǎng)玄學(xué)，終于被悟透了？

離職后的孫東旭，口碑翻身了

口碑反轉(zhuǎn)這件事，有時(shí)候不需要當(dāng)事人做什么特別的改變，只需要時(shí)間自動(dòng)重新排列那些已知的事實(shí)。

2024年的“小作文”事件之后，孫東旭在公眾視野就出現(xiàn)得很少了。他曾兩度現(xiàn)身東方甄選直播間，氣氛微妙，外界有人解讀為他試圖回歸，有人則覺得不過是例行公事。

2024年11月董宇輝徹底離開東方甄選、獨(dú)立運(yùn)營(yíng)“與輝同行”之后，孫東旭又一次上播，那一天東方甄選直播間的熱度短暫飆升，甚至超過了“與輝同行”。之后就鮮少聽到他的消息。直到2025年11月，俞敏洪正式確認(rèn)孫東旭離職，措辭是“個(gè)人原因”，曾多次勸留。

（左起）董宇輝、孫東旭、俞敏洪。（圖/網(wǎng)絡(luò)）

孫東旭之后，東方甄選多位主播也接連出走，明明、天權(quán)、中燦相繼告別，俞敏洪公開致歉，承認(rèn)管理方式出現(xiàn)偏差。網(wǎng)友們也開始重新思考：如果董宇輝的出走是“小孫同學(xué)”一個(gè)人的問題，那孫東旭離場(chǎng)之后的一系列亂象，又該由誰負(fù)責(zé)？

在那之后，孫東旭在互聯(lián)網(wǎng)上的形象，從一個(gè)可以隨時(shí)攻擊的靶子，變成了一個(gè)不那么確定甚至值得重新打量的人。

離開新東方后，孫東旭顯得松快了不少。（圖/短視頻截圖）

半年之后，在一個(gè)普通的工作日正午，他坐在鏡頭前直播，賣了2小時(shí)的書。

書這個(gè)品類，在直播帶貨的生態(tài)中是相當(dāng)特殊的存在。畢竟，化妝品有成分爭(zhēng)議，保健品是過度宣傳重災(zāi)區(qū)，就連衣服都可能因?yàn)樯詈桶嫘鸵齺砹R聲，而書幾乎是所有品類里最難翻車的一種。

孫東旭回歸后，首次帶貨的三本書均被搶購。（圖/豆瓣截圖）

選書的品位見仁見智，而推薦本身就自帶分享屬性，算不上兜售。即便有人覺得這本書不值得買，通常也不會(huì)因此對(duì)主播產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的反感。更何況，孫東旭的受眾，本來就是跟著東方甄選一路走過來、對(duì)“知識(shí)帶貨”買賬的網(wǎng)友。

一個(gè)從大公司出走的中年人，坐在家里的背景墻前講書，即便是對(duì)他仍有余氣的人，也很難找到確切的發(fā)力點(diǎn)。對(duì)于他關(guān)掉打賞這件事的解讀，有人會(huì)說這是表演，但表演和現(xiàn)實(shí)之間的邊界有時(shí)候并不那么重要，至少比開著直播被人說“撈錢”要強(qiáng)一些。

而關(guān)于書的選擇也值得注意。

《少年世界史》是面向小讀者的歷史科普，并無爭(zhēng)議點(diǎn)，銷量結(jié)果也證明它最受歡迎，賣出1.6萬冊(cè)。《我的母親做保潔》則是近年來在非虛構(gòu)作品領(lǐng)域和大眾讀者之中都有口碑的作品。一個(gè)剛從高位跌落的前CEO，推薦一本關(guān)于普通勞動(dòng)者的書，這個(gè)選擇里有沒有刻意為之的成分，外人無從判斷。但客觀上，這個(gè)人，似乎和公眾印象里的他不太一樣了。

孫東旭在直播。（圖/短視頻截圖）

或者用網(wǎng)友的話說，就是“不上班后面相都變了”。這句調(diào)侃職場(chǎng)的玩笑話，放在孫東旭身上意外地精準(zhǔn)。在他擔(dān)任CEO的后期，那種緊繃是可見的。

他在鏡頭前的失控，某種意義上正是這種長(zhǎng)期緊繃的終點(diǎn)。而他離開之后的松弛，哪怕只是表面上的，也足以讓公眾對(duì)他產(chǎn)生不同觀感。

把員工當(dāng)學(xué)生管

要理解孫東旭為何從東方甄選的“功臣”一夜之間變成人人喊打的“小孫”，再到如今口碑翻身的賣書達(dá)人“孫美麗”，我們得把時(shí)間線拉長(zhǎng)，看看這位職業(yè)經(jīng)理人的成長(zhǎng)史，以及他所代表的那一套職場(chǎng)法則。

孫東旭并不是素人網(wǎng)紅。

2007年他從南開大學(xué)計(jì)算機(jī)系畢業(yè)后進(jìn)入新東方，摸爬滾打十幾年，從基層教師一路做到CEO。直到“雙減”來臨，新東方的教培業(yè)務(wù)幾乎在一夜之間失去了地基。那段時(shí)間，整個(gè)行業(yè)都處于某種茫然和惶恐之中，而孫東旭必須做的，是帶著一群原本講課賣知識(shí)的人轉(zhuǎn)型去直播賣貨。

易中天在直播間給俞敏洪和董宇輝留下一句意味深長(zhǎng)的話。（圖/短視頻截圖）

教培行業(yè)出身的管理者，有人習(xí)慣把員工當(dāng)學(xué)生管。

新東方轉(zhuǎn)型直播的初期，需要的正是高執(zhí)行和快速試錯(cuò)的能力，這一套可謂如魚得水。但當(dāng)東方甄選因?yàn)槎钶x的爆紅而進(jìn)入完全不同的軌道，這套思維逐漸在直播間顯得不合時(shí)宜。

孫東旭在那段時(shí)間對(duì)董宇輝的處理方式，暴露的或許就是這種認(rèn)知錯(cuò)位。據(jù)他自己所言，他想戳穿董宇輝的明星幻覺，要防止過度依賴單一主播的風(fēng)險(xiǎn)管理，并認(rèn)為這是一種保護(hù)。這個(gè)判斷在公司治理層面不能說全無道理，但問題在于，把一個(gè)被數(shù)千萬觀眾捧在手里的主播，當(dāng)成一個(gè)需要被“糾偏”的學(xué)生來管理，粉絲不買賬。

于是就有了“小作文”事件里那一系列“教科書式”的危機(jī)公關(guān)反面教材。孫東旭試圖用“開會(huì)”的方式，來解決一場(chǎng)圍繞“明星主播”引發(fā)的公關(guān)危機(jī)，再配上那句“幾千萬元年薪只是他收入的一部分”，用以證明公司對(duì)對(duì)方不薄。

殊不知，他摔手機(jī)后每多說一句，都在把自己的形象往“傲慢”“刻薄”“不近人情”的深淵里推，那正是大眾最討厭的職場(chǎng)上位者的模樣。

“小作文”事件后，孫東旭發(fā)布了道歉視頻。（圖/短視頻截圖）

兩人之間，還有一層“伯樂與千里馬”的復(fù)雜關(guān)系。不少報(bào)道都提到，當(dāng)年孫東旭在西安新東方對(duì)董宇輝有知遇之恩。但無論如何，當(dāng)公眾看到曾經(jīng)的伯樂變成這樣，足以讓孫東旭的形象徹底崩塌。

幾年之后，當(dāng)“孫美麗”再次出現(xiàn)，一個(gè)曾經(jīng)的“霸總”突然變得如此人畜無害，這種姿態(tài)上的轉(zhuǎn)變，反而被公眾解讀為一種真誠(chéng)和謙遜。“小孫同學(xué)變了！”諸如此類的評(píng)論，潮水般涌來，甚至有不少人主動(dòng)跑去評(píng)論區(qū)“道歉”。

網(wǎng)友們給孫東旭留言，催促他繼續(xù)直播。（圖/社交媒體截圖）

真誠(chéng)，是一門學(xué)問

真誠(chéng)和謙遜，是孫東旭在這次“復(fù)出”中最被人稱道的特質(zhì)。

他在直播里說，“過去的歲月得到了很多，但也錯(cuò)過了很多”，不像是刻意放低姿態(tài)，更像是不用再維持CEO的權(quán)威，說話才有了“人味”。

這揭示了一個(gè)當(dāng)下職場(chǎng)很少被正視的問題：很多人的“登”，往往不是個(gè)人性的。公眾在批評(píng)孫東旭的傲慢時(shí)，往往把這種傲慢歸結(jié)為他的性格問題，但老板和員工何嘗不也是同一種處境？

這不是在為誰開脫，而是當(dāng)下職場(chǎng)文化里大量的“登”，背后有著比個(gè)人品性更復(fù)雜的生產(chǎn)機(jī)制。

（圖/《女士?jī)?yōu)先》）

這幾年，公眾對(duì)職場(chǎng)議題的關(guān)注度持續(xù)走高，但討論的框架往往停留在個(gè)體層面——這個(gè)上位者如何壞、那個(gè)員工如何委屈。但現(xiàn)實(shí)何其多變，幾年時(shí)間，“反派”就成了平凡的主播，當(dāng)年的年輕人，也成為站在榜首的大老板。

復(fù)雜職場(chǎng)關(guān)系放進(jìn)直播間，就必須接受觀眾的審視和品評(píng)，甚至帶有自我投射的發(fā)泄。從“直播間職場(chǎng)劇”到觀眾“評(píng)論區(qū)斷案”，類似的故事反復(fù)上演。

孫東旭那些曾被詬病的傲慢與尖銳，很大程度上是在高壓職場(chǎng)的“崗位底色”，而當(dāng)他以沉默承壓的中年人姿態(tài)回歸，所謂口碑逆轉(zhuǎn)，也就不過是大眾從審判一個(gè)“管理者”轉(zhuǎn)為共情一個(gè)“打工人”。

站在當(dāng)下回看孫東旭與董宇輝當(dāng)初的是非，不少網(wǎng)友想到了《甄嬛傳》這句臺(tái)詞。（圖/視頻截圖）

輿論場(chǎng)上口碑反轉(zhuǎn)的案例并不罕見，孫東旭的轉(zhuǎn)變卻顯得格外絲滑，也許是因?yàn)樗麖膩頉]有成為過一個(gè)真正意義上的“壞人”。職場(chǎng)起伏，誰都難免扮演某種角色，更何況“登”而能改，善莫大焉。

加之公司在他離開后經(jīng)歷種種波折，當(dāng)年的千里馬董宇輝，如今的光環(huán)也開始面對(duì)更復(fù)雜的審視，兩相對(duì)比之下，孫東旭的形象也就迎來了反轉(zhuǎn)。

與其說公眾改變了對(duì)他的看法，不如說公眾對(duì)整件事的看法變復(fù)雜了，而他恰好是那個(gè)從復(fù)雜化中受益的人。

（圖/《男親女愛》）

輿論總是樂于放大“轉(zhuǎn)變”的閃光點(diǎn)，沉默被解讀為反省，關(guān)掉打賞也不可以被解讀為清醒——公眾自身也對(duì)“寬容”擁有情緒需求。

孫東旭的直播間里，還是會(huì)有人提起董宇輝。

據(jù)媒體報(bào)道，2024年，“與輝同行”獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的第一年，銷售額據(jù)估算已超過百億元。據(jù)第三方平臺(tái)統(tǒng)計(jì)，2025年與輝同行全年銷售額或超兩百億元。

孫東旭和董宇輝昔日的合影。（圖/網(wǎng)絡(luò)）

作為現(xiàn)象級(jí)主播，董宇輝的每一次開播都是被期待的事件，他成了那個(gè)需要永遠(yuǎn)在狀態(tài)的人，永遠(yuǎn)真誠(chéng)、博學(xué)、有深度，足夠讓“丈母娘”們感到值得。

直播時(shí)代，流量是一種資產(chǎn)，也是一種負(fù)擔(dān)。這種困境總是共通的：當(dāng)個(gè)體受到的關(guān)注度不斷走高，超出了一個(gè)人所能承受之重，應(yīng)該如何面對(duì)鏡頭，繼續(xù)做自己還是表演真誠(chéng)？

在一個(gè)普通的中午，孫東旭靠一場(chǎng)賣書直播給出了他的答案。

參考資料：

[1] 走紅一年半，東方甄選是如何蛻變的——《財(cái)經(jīng)》

[2] 孫東旭離職單飛，帶貨拿下抖音榜一——新浪財(cái)經(jīng)

[3] 孫東旭：東方甄選走紅是一次意外——界面新聞

[4] 東方甄選三周年：孫東旭成“男明星”，董宇輝越行越遠(yuǎn)——雷達(dá)Finance

[5] 孫東旭卸任東方優(yōu)選三大核心職務(wù)，正式告別東方甄選——潮新聞

題圖 | 東方甄選

校對(duì) | 遇見 排版 | 魚尾 運(yùn)營(yíng) | 孫天繪