像他這種財(cái)閥家庭出身的明星，為啥就一而再再而三的翻車(chē)呢？他含著金湯匙出生，爺爺是半導(dǎo)體巨頭，父親是上市企業(yè)會(huì)長(zhǎng)，首爾江南區(qū)最貴的地皮就是他家的后院 。別人擠破頭都進(jìn)不去的伯克利音樂(lè)學(xué)院，他想去就去，想輟學(xué)就輟學(xué) 。老天爺追著喂飯，他偏要把碗摔了。

鳥(niǎo)叔這回被推上熱搜，不是因?yàn)?a target="_blank" >新歌，也不是因?yàn)槲枧_(tái)，而是因?yàn)樘幏剿庯L(fēng)波有了新進(jìn)展。2026年6月2日，韓國(guó)警方確認(rèn)，鳥(niǎo)叔和相關(guān)醫(yī)生、經(jīng)紀(jì)人等共6人，已在5月29日因涉嫌違反韓國(guó)《醫(yī)療法》被移送檢方。

這件事讓人感慨，是因?yàn)樗钠瘘c(diǎn)實(shí)在太高。鳥(niǎo)叔本名樸載相，1977年出生在首爾富裕家庭。

可核實(shí)資料顯示，他父親樸元浩是韓國(guó)上市公司DI Corporation會(huì)長(zhǎng)，這家公司做半導(dǎo)體相關(guān)業(yè)務(wù)；公司由鳥(niǎo)叔祖父創(chuàng)立，母親也在江南經(jīng)營(yíng)高檔餐廳。嚴(yán)格說(shuō)，把他和三星、現(xiàn)代那類(lèi)大財(cái)團(tuán)直接畫(huà)等號(hào)并不準(zhǔn)確，但說(shuō)他從小不缺資源，確實(shí)沒(méi)有冤枉他。

他原本的人生路線(xiàn)也很清楚：家里希望他去美國(guó)讀商科，將來(lái)接企業(yè)。1996年前后，他去了波士頓大學(xué)，后來(lái)轉(zhuǎn)到伯克利音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)音樂(lè)。

伯克利方面資料也提到，Psy曾在1999年至2000年就讀于該校。對(duì)普通家庭孩子來(lái)說(shuō)，這種機(jī)會(huì)可能要拼盡全力；對(duì)他而言，選擇權(quán)來(lái)得早，也來(lái)得寬。

偏偏，爭(zhēng)議也來(lái)得很早。2001年他剛出道，首張專(zhuān)輯就因?yàn)閮?nèi)容不適合青少年引發(fā)處罰；同一年，他又因大麻問(wèn)題被處理。

那時(shí)的他還沒(méi)有《江南Style》的全球光環(huán)，卻已經(jīng)給外界留下了“有才華，但不太守規(guī)矩”的印象。真正傷到韓國(guó)公眾情緒的，是兵役事件。

韓國(guó)社會(huì)對(duì)兵役非常敏感，普通男性很難繞開(kāi)。鳥(niǎo)叔曾在2003年至2005年以在軟件公司工作的形式服替代役，但后來(lái)被認(rèn)定服役期間存在問(wèn)題，還被指出一邊“服役”一邊演出、上節(jié)目。

2007年，他被要求重新服役，后來(lái)直到2009年才退伍。所以，這次處方藥事件一出來(lái)，很多人不是單看一件事，而是把過(guò)去二十多年的舊賬一起翻出來(lái)。

不是說(shuō)一個(gè)藝人有睡眠障礙就該被指責(zé)，長(zhǎng)期演出、精神壓力大，需要醫(yī)生幫助，這本身并不丟人。問(wèn)題在于，警方懷疑他從2022年到2025年，在沒(méi)有面對(duì)面診療的情況下取得Xanax、Stilnox等精神類(lèi)藥物，并讓經(jīng)紀(jì)人等第三方代為領(lǐng)取。

這類(lèi)藥不是普通感冒藥。Xanax常用于焦慮、恐慌相關(guān)治療，Stilnox常用于失眠治療，都屬于需要嚴(yán)格管理的精神類(lèi)藥物。

韓國(guó)媒體提到，這類(lèi)藥物存在依賴(lài)風(fēng)險(xiǎn)，原則上需要醫(yī)生直接診療，患者本人領(lǐng)取，個(gè)別特殊情況才允許代理人按規(guī)定提交材料領(lǐng)取。鳥(niǎo)叔所屬公司P Nation此前解釋?zhuān)L(zhǎng)期有慢性睡眠障礙，服藥是在醫(yī)生指導(dǎo)下進(jìn)行；公司同時(shí)承認(rèn)，讓第三方代領(lǐng)專(zhuān)業(yè)藥品是“明顯過(guò)失和判斷失誤”，但否認(rèn)所謂“代開(kāi)處方”。

這句話(huà)聽(tīng)上去是在劃清邊界：藥是不是醫(yī)生開(kāi)的，和領(lǐng)取環(huán)節(jié)是否違規(guī)，是兩個(gè)層面。可對(duì)公眾來(lái)說(shuō)，明星和普通人是否被同一套規(guī)則約束，才是爭(zhēng)議焦點(diǎn)。

更諷刺的是，《江南Style》正是靠諷刺江南富裕圈層的浮夸而爆紅。2012年，這首歌風(fēng)靡全球，路透社當(dāng)年還報(bào)道，歌曲熱度甚至帶動(dòng)了他父親所持DI Corp股票價(jià)值上升。

舞臺(tái)上，他用夸張騎馬舞調(diào)侃上流消費(fèi)文化；現(xiàn)實(shí)里，他本人又來(lái)自那個(gè)被調(diào)侃的圈層，這種反差很難不讓人多想。截至2026年6月初，他的商業(yè)活動(dòng)并沒(méi)有完全停擺。

韓國(guó)媒體5月29日?qǐng)?bào)道，“Summer Swag 2026”演唱會(huì)計(jì)劃從6月27日的議政府站開(kāi)始，覆蓋9座城市、共14場(chǎng)演出。也就是說(shuō)，一邊是檢方調(diào)查繼續(xù)推進(jìn)，一邊是大型巡演照常籌備。

對(duì)粉絲來(lái)說(shuō)，這是喜歡的舞臺(tái)；對(duì)旁觀(guān)者來(lái)說(shuō)，這也是名人抗風(fēng)險(xiǎn)能力的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)。在我看來(lái)，公眾這次不滿(mǎn)的核心，不只是處方藥本身，而是對(duì)“反復(fù)出事還能反復(fù)回到舞臺(tái)中央”的疲憊感。

鳥(niǎo)叔有才華，這一點(diǎn)不用否認(rèn)，《江南Style》也確實(shí)讓韓國(guó)流行文化在全球傳播中留下了重要一筆。一個(gè)成年人最難得的不是會(huì)賺錢(qián)、會(huì)表演、會(huì)把氣氛炒熱，而是在沒(méi)人盯著的時(shí)候仍然知道什么能做、什么不能做。

我覺(jué)得鳥(niǎo)叔真正該面對(duì)的，不只是檢方調(diào)查，而是他多年來(lái)給公眾留下的那種印象：好牌很多，卻總在關(guān)鍵處打歪。一次爭(zhēng)議可以解釋成失誤，兩次可以說(shuō)是教訓(xùn)沒(méi)吃夠，反復(fù)發(fā)生，就不能再只靠道歉翻篇了。