1925年3月12日，孫中山先生在北京鐵獅子胡同行館病逝，享年五十九歲。靈柩停放中央公園那段日子，前來(lái)祭奠的人流從早到晚沒(méi)斷過(guò)。據(jù)當(dāng)時(shí)北京治喪處的統(tǒng)計(jì)，不到一個(gè)月光北京一地就收到了大約六萬(wàn)副挽聯(lián)，加上全國(guó)各地追悼會(huì)和海外華僑發(fā)回的悼詞，總數(shù)超過(guò)十萬(wàn)件。這個(gè)數(shù)字放到整個(gè)中國(guó)挽聯(lián)史上，前無(wú)古人也很難有后來(lái)者。題聯(lián)的身份五花八門(mén)，既有跟著他鬧革命的老同志，也有跟他在戰(zhàn)場(chǎng)上交過(guò)手的對(duì)手，甚至包括當(dāng)年勸袁世凱稱帝、間接把他逼到南方繼續(xù)討袁的那些人。

楊度題的那副最耐人尋味：“英雄作事無(wú)他，只堅(jiān)忍一心，能全世界能全我；自古成功有幾，正瘡痍滿目，半哭蒼生半哭公?！睏疃冗@個(gè)人身份太復(fù)雜，他是王闿運(yùn)的得意門(mén)生，跟齊白石同門(mén)，一肚子學(xué)問(wèn)，孫中山生前評(píng)價(jià)他“才氣縱橫”，袁世凱則封他是“曠代逸才”?？上н@塊料用錯(cuò)了地方，1915年他牽頭組織“籌安會(huì)”勸進(jìn)，把袁世凱架到了稱帝的火堆上。袁稱帝失敗后，傳說(shuō)臨死前一連喊“楊度誤我”。十年后他給孫中山寫(xiě)挽聯(lián)，那句“半哭蒼生半哭公”看著是悲世，里面藏的恐怕一半是悔。

講完孫中山的身后哀榮，回頭看袁世凱的下場(chǎng)。1916年6月6日，袁世凱在舉國(guó)唾罵聲中咽下最后一口氣，距離他登基稱帝才八十三天。給他寫(xiě)挽聯(lián)的人不多，路數(shù)也分得很開(kāi)——一派往死里捧，一派往死里損。繼任大總統(tǒng)黎元洪那副“華夏日重光，回思締造艱難，億兆生靈應(yīng)感泣；勛名天不朽，太息受終危急，萬(wàn)幾擘畫(huà)失師貲”，通篇是官話套話，把人捧上了天，可民間幾乎沒(méi)人愿意傳。真正流傳下來(lái)、被一代代人記住的，是兩副不那么客氣的。

第一副“起病六君子，送命二陳湯”，妙在用了中藥鋪的招牌?！傲印敝笚疃?、孫毓筠、嚴(yán)復(fù)、劉師培、李燮和、胡瑛六個(gè)人組織的“籌安會(huì)”，這是袁稱帝的起點(diǎn)；“二陳湯”三個(gè)字暗扣陜南鎮(zhèn)守使陳樹(shù)藩、四川將軍陳宦、湖南將軍湯薌銘——這三人原本都是袁的心腹，1916年蔡鍔在云南打響護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)后，他們相繼通電獨(dú)立，給了袁致命一擊。一副中藥鋪名號(hào)串起來(lái)的對(duì)子，把人的政治起家和敗亡講得清清楚楚，民間智慧的辛辣勁兒在這十個(gè)字里壓得滿滿當(dāng)當(dāng)。

2026年這種對(duì)比仍然在延續(xù)。2025年11月1日，全國(guó)政協(xié)常委會(huì)通過(guò)決議，定于2026年11月12日在北京隆重舉辦孫中山先生誕辰160周年紀(jì)念活動(dòng)，主題落在鞏固和發(fā)展海內(nèi)外中華兒女大團(tuán)結(jié)、推動(dòng)兩岸關(guān)系和平發(fā)展、推進(jìn)祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)這條主線上。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)選得意味深長(zhǎng)。再看海峽對(duì)岸，民進(jìn)黨當(dāng)局這幾年一直在“去中國(guó)化”路上越走越遠(yuǎn)，把孫中山從教科書(shū)、從公共空間一點(diǎn)點(diǎn)抹去，連島內(nèi)“中山”命名的道路、機(jī)構(gòu)都成了政治拉鋸的對(duì)象。

2026年開(kāi)年以來(lái)，臺(tái)海方向的實(shí)戰(zhàn)化警巡已經(jīng)成了常態(tài)。1月下旬，解放軍東部戰(zhàn)區(qū)組織年內(nèi)第三次聯(lián)合戰(zhàn)備警巡，多向抵近臺(tái)島周邊，與艦艇編隊(duì)協(xié)同形成多域聯(lián)動(dòng)的立體懾壓，所謂“海峽中線”早已不復(fù)存在。4月那一波動(dòng)作更密集：日本“雷”號(hào)驅(qū)逐艦故意挑在4月17日《馬關(guān)條約》簽訂131周年這一天穿越臺(tái)灣海峽，過(guò)航時(shí)間硬拖到14小時(shí)，遠(yuǎn)超正常的9到10小時(shí)，明擺著是政治挑釁，中國(guó)國(guó)防部、外交部雙雙提出嚴(yán)正交涉。東部戰(zhàn)區(qū)第二天就在東海組織?？毡β?lián)合戰(zhàn)備巡航，緊接著艦艇編隊(duì)穿航橫當(dāng)水道，遼寧艦帶著艦載機(jī)直接穿越臺(tái)灣海峽，節(jié)奏緊湊、火力外露，告訴外部勢(shì)力底線在哪兒。

2026年4月，臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人原計(jì)劃22日至26日率團(tuán)前往斯威士蘭參加該國(guó)國(guó)王登基40周年慶典，結(jié)果4月21日晚塞舌爾、毛里求斯、馬達(dá)加斯加三國(guó)全部撤銷飛越許可，專機(jī)連過(guò)境的資格都沒(méi)有，行程臨時(shí)取消。這種外交鬧劇放在民國(guó)時(shí)期的挽聯(lián)里，恐怕也能湊出一副“起飛三非洲，落地零邦交”的辛辣對(duì)子。島內(nèi)有清醒的聲音在喊話——“抗中”保不了臺(tái)灣地區(qū)，只有和大陸交流才能興臺(tái)旺臺(tái)。這話說(shuō)得很白，也很對(duì)。臺(tái)灣地區(qū)的“防務(wù)”預(yù)算2026年突破六千億新臺(tái)幣，錢(qián)大筆大筆流向美國(guó)軍購(gòu)，安全感卻越買越少，這跟當(dāng)年楊度押注袁世凱稱帝的邏輯何其相似——把寶壓在錯(cuò)的方向上，結(jié)局早寫(xiě)好了。