說起喬冠華，不少人只記得他在聯(lián)合國大會上那標(biāo)志性的開懷大笑，卻少有人知道，他的筆桿子當(dāng)年被毛主席盛贊勝過兩個坦克師，他寫雄文的靈感，還離不開最愛的茅臺酒。1970年那篇轟動全球的反帝聲明，就是他就著茅臺寫出來的，稿子送到毛主席那里，主席看完直接笑著問，寫這篇文章，喬冠華喝了多少茅臺。

喬冠華出生江蘇鹽城的書香門第，從小就是旁人眼里的神童，一路跳級，16歲就考上了清華哲學(xué)系。他在清華不光讀了不少書，寫文章的本事遠(yuǎn)超同齡學(xué)生，早早就給報刊寫稿賺稿費(fèi)，還說靠筆桿子吃飯是讀書人的志氣。他早早接觸了共產(chǎn)主義理論，還跟著參加反帝學(xué)生運(yùn)動，20歲畢業(yè)就拿到了海外深造的機(jī)會。

他先赴日本留學(xué)，后來又輾轉(zhuǎn)到德國柏林大學(xué)讀博，23歲就拿到了哲學(xué)博士學(xué)位。那段時間他一邊啃歐洲哲學(xué)經(jīng)典，一邊寫國際政治評論，對世界格局的看法，比很多浸淫行業(yè)多年的老記者都獨(dú)到。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之后，他直接放棄海外優(yōu)渥生活，收拾行李就回了國。

他拿筆當(dāng)槍，在報刊上揭露日本侵略者的野心，鼓舞國人抗戰(zhàn)士氣，寫的文章字字帶勁，全國到處都在轉(zhuǎn)載，沒幾年就成了抗戰(zhàn)輿論界的頂流。1939年他加入中國共產(chǎn)黨，之后在香港、重慶等地做宣傳和統(tǒng)戰(zhàn)工作，大家都夸他是文壇外交雙料奇才，能寫能說，上臺一演講就能把聽眾說的熱血沸騰。1942年他調(diào)到周恩來身邊工作，正式踏入外交領(lǐng)域，沒幾年就成了總理最信任的助手之一。

也就是那段時間，他認(rèn)識了同在外交系統(tǒng)工作的龔澎，兩個人都是才情出眾的進(jìn)步青年，志趣相投，很快就走到一起結(jié)了婚。他倆生活上互相扶持，工作上并肩作戰(zhàn)，是當(dāng)年外交圈人人羨慕的一對伉儷。毛主席早就賞識喬冠華的文筆，還公開說過，喬冠華一篇文章，勝過兩個坦克師。

生活里的喬冠華是個真性情的漢子，沒什么官架子，愛好也挺廣，尤其愛喝兩口茅臺。最早迷上茅臺還是1942年路過貴陽，老朋友拿出珍藏的茅臺招待他，三杯下肚他直接說這是天工神釀，之后就再也放不下這口。每次寫重要文章、處理大事，他都要倒上一杯，說酒不光暖身子，還能暖腦子醒思路。

1970年那件事，就是他和茅臺最出圈的一段緣分。當(dāng)時毛主席要發(fā)表一篇給全世界看的反帝聲明，前前后后交了好幾稿，都達(dá)不到要求，稿子要有高度有氣勢，還要能喚起全世界人民的斗爭意志，沒人能寫到位。周恩來想來想去，把這個重?fù)?dān)交給了喬冠華。

喬冠華接了活，關(guān)起辦公室門就讓人送一瓶上等茅臺過來，他不急著動筆，先靠著酒香慢慢理思路。他也不是借酒壯膽，就是知道茅臺能幫他打開文思，這篇是打輿論戰(zhàn)的，文字軟了可不行。大概一個小時就搭好了全文框架，他邊喝邊改，等一瓶茅臺快喝完，文章也正式定稿了。

毛主席拿過稿子通讀一遍，當(dāng)場就笑了，說寫的酣暢淋漓，筆鋒足夠犀利，轉(zhuǎn)頭就問身邊人，喬冠華寫這篇的時候，喝了多少茅臺啊。周恩來笑著接話，說沒有一斗也得有一瓶，喬冠華后來聽說了，趕緊笑著回應(yīng)，哪有那么夸張，也就喝了半瓶而已。從那之后，大家都叫他酒中才子，愛酒能文也成了喬冠華的個人標(biāo)簽。

其實(shí)喬冠華年輕的時候，也犯過年輕氣盛的錯。朝鮮停戰(zhàn)談判的時候，他給李克農(nóng)當(dāng)副手，從頭到尾忙前忙后出了不少力，停戰(zhàn)協(xié)定簽完，慶功宴上酒喝多了，順口抱怨了幾句，說自己干了活功勞都?xì)w領(lǐng)導(dǎo)，這話一出來，當(dāng)場把滿桌人都嚇傻了。

第二天這話傳到周恩來耳朵里，總理直接氣的拍桌子，叫喬冠華馬上過來見他，劈頭蓋臉罵了一頓，說外交官不是來搶功勞的，要講分寸有敬畏，讓他寫深刻檢討，親自上門給李克農(nóng)道歉。喬冠華醒了酒也知道自己錯了，第二天一早就敲開李克農(nóng)的門認(rèn)錯。

李克農(nóng)沒跟他計較，只是平心靜氣跟他說，我們是黨的人，是國家的代表，不是出來爭功勞的。心氣高不是錯，但是眼里沒人就是惹禍，能沉得住氣，才能扛得起重任。這話點(diǎn)醒了喬冠華，他一輩子都記著這個教訓(xùn)，后來一步步成長為新中國外交的中堅力量。

晚年喬冠華被確診肺癌，醫(yī)生說最多撐半年，他一點(diǎn)都不慌，該看書看書，該會友會友，還天天點(diǎn)評國際時局，跟沒生病一樣。1983年元旦，他狀態(tài)出奇穩(wěn)定，非要開了自己珍藏多年的茅臺，和幾個老朋友小聚，喝了一口，滿足得不行。當(dāng)年9月22日，喬冠華安靜辭世，終年七十歲，走的體面低調(diào)，就像每次完成任務(wù)后的離場一樣。

有人說喬冠華的一生，就像他最愛的茅臺，入口猛烈回味溫潤，既有才子的鋒芒，又有革命者的烈性，所有的故事都藏在那一杯酒里，那些外交場上的高光時刻，早已經(jīng)融進(jìn)了他舉杯的從容里。

參考資料：人民日報 《喬冠華：新中國外交史上的傳奇戰(zhàn)將》