百年老屋話昔年

文/張士雨

今天早晨，剛從夢中醒來，腦際忽然浮現(xiàn)出四五十年前我家的那一幅《百獸圖》。我深感震驚——人腦是何等神奇，那一幅塵封了近半個(gè)世紀(jì)的圖畫和生活場景竟然從未消失，竟然還會(huì)在某個(gè)瞬間又涌現(xiàn)出來。那是一幅怎樣的圖畫呀。

那時(shí)的我剛記事，眼中的世界狹小局促，連整個(gè)村莊甚至胡林道的樣貌都無從認(rèn)知，滿眼都是我家老屋里被長年累月的煤煙熏得漆黑的房梁、屋頂和墻壁。在房梁下的南墻上，掛著一只連接著電線的小喇叭，那式樣恰似一個(gè)小盒子。每天早晚的特定時(shí)間，隨著幾聲清脆的報(bào)時(shí)，一個(gè)童稚的聲音在里面?zhèn)鞒觯簞偛抛詈笠豁?，是北京時(shí)間八點(diǎn)整，小喇叭開始廣播啦。在一段“嘀嘀噠，嘀嘀噠，嘀嘀噠，嘀噠——”的音調(diào)過后，開始了每天的講故事節(jié)目。躺在床上的我，在紙窗上透過的微弱光線中，在四面黑墻吞噬后昏暗的燈光里，安靜地傾聽那些節(jié)目。但是我最愛聽的卻是一支充滿異域風(fēng)情的印度歌曲。雖然不懂歌曲的內(nèi)容，但因每天都聽，所以很熟悉。直到前段時(shí)間我在手機(jī)上看到幾部印度影片的視頻，才悟出為什么在那時(shí)普及的有線喇叭里都播出印度歌曲。因?yàn)槟菚r(shí)印度的歌曲有著我國人民都喜愛的東西。同在民族壓迫中走出剛開始艱難發(fā)展的我們兩國，在文藝政策上是有差異的。那個(gè)特殊的年代，我們國家只注重歌頌英雄主義，向勞苦大眾推廣樣板戲。我們的鄰居卻贊美自由和真理，歌頌真善美。這導(dǎo)致了一個(gè)奇特的文化現(xiàn)象，全民愛國的普羅大眾卻并不喜歡本國的文化節(jié)目，而是醉心于印度的影視片。這也是我在往后的歲月里喜歡《奴隸》《大篷車》而不愿看《南征北戰(zhàn)》和《渡江偵察記》的原因。

我和弟弟上學(xué)不久，爸爸買了一臺(tái)在當(dāng)時(shí)很稀罕的收音機(jī)。我和弟弟也就不在放學(xué)后和別的小伙伴們一起在外瘋跑了。我們撬開母親上地干活時(shí)鎖上的大門，坐在兩扇漆黑的屋門前的石階上，打開收音機(jī)聽評書《西游記》。忘了那時(shí)說評書的演員是誰了，但那富有魔力的語氣和精彩的故事情節(jié)，卻讓我們專心致志如癡如醉。

突然有一天，母親在我們的西墻上貼上一幅色調(diào)明麗、五彩斑斕的畫！它在我們的飯桌上方，把黑乎乎的墻壁蓋上一大塊。我和弟弟吃驚地睜大眼睛仰望著那幅神奇的畫。那素不相識(shí)的形形色色的動(dòng)物們讓我們激動(dòng)不已，那似牛非牛，似馬非馬，似雞非雞，似兔非兔的形態(tài)各異的動(dòng)物們，都是什么啊。剎那間，我感覺世界是那么大，那么奇妙。在我們居住的地球上，竟有一大群動(dòng)物在覓食、奔跑、飛翔，這是以前我們從未知道的事！不知道年輕的母親是從哪里購置的這一寶物，也不知道她花了多少錢才購得此畫。我想那時(shí)的她不只自己喜愛這幅畫，她更迫切希望給她的兩個(gè)寶貝兒子在童蒙世界里開啟心智——正是母親給我的這份禮太大了，才讓我在近半個(gè)世紀(jì)后的今天清晨又想起了它。在那以后，我開始去認(rèn)識(shí)那些標(biāo)注各種動(dòng)物名稱的字。那犰狳，那針鼴，那犀牛，那鴟鸮……我家那簡陋的百年老屋，因?yàn)檫@一幅畫而蓬蓽生輝，我們庸常的生活，也變得生機(jī)勃勃。

后來，在《百獸圖》右上方又貼上一幅一群農(nóng)民在一片柿子樹下和一個(gè)手拿柿子的人交談的畫。因其艷麗的色彩和歡快的場景也讓我們喜歡。它的留白處，標(biāo)注著“華主席和我們心連心”。而它的左邊《百獸圖》上方貼著的是早先貼上的那一幅我看不懂的畫，在陰暗的光線里，一個(gè)白胡子老頭和一個(gè)黑胡子老頭坐在一起談?wù)摚袷窃诿苤\什么事。隨著年齡漸大，我才知道它是《馬克思和恩格斯》。我十歲前后時(shí)，母親買了一幅古裝仕女圖。一個(gè)美麗典雅的年輕女子頭戴簪珠佩飾，身穿精美綠衣，手拿蠟燭照亮廳堂屋宇。在畫的下端，印有十二個(gè)月的日歷表?，F(xiàn)在想來，那幅畫是母親心目中對美好生活的希望寄托。她希望得到美麗善良的古人的眷顧，照顧她的家庭和孩子，讓她的未來充滿光明。而現(xiàn)實(shí)中的我們的全家人，又哪一個(gè)不是得到母親的照顧呢？

再后來，我看了電影《白蛇傳》，我被那白娘子騰云駕霧大戰(zhàn)法海的情節(jié)所感染，用蠟筆畫了四幅白娘子斬蛟龍大戰(zhàn)法海的畫貼在墻上。它們雖顯稚拙，但卻讓我得意了許久。父母親也樂見兒子的成長和成績，喜歡我的墨寶。直到在我十一歲時(shí)我家搬出我們的老宅，我的畫仍在那面墻上“鎮(zhèn)宅”。

那座我們家數(shù)輩人居住過的老屋，承載過我們的血脈傳承，承載了我童年的喜怒哀樂，最終，隨著時(shí)代的變遷消失在歷史的煙塵中。然而，它依然以其賦予給我的寶貴記憶，時(shí)時(shí)喚醒我，讓我感恩先輩的饋贈(zèng)和恩澤。

【作者簡介】張士雨（男），濟(jì)南市長清區(qū)人，多年前國營工廠下崗，一直從事自由職業(yè)，業(yè)余有感于時(shí)事生活，常寫些文字，聊作紀(jì)念，抒情志物。愿與廣大朋友交流共勉。