6月17日下午，北京國際圖書博覽會(以下簡稱為北京圖博會)現(xiàn)場，湖南出版展臺被設(shè)計成一片溫柔的粉色，那是“桃花源”里的場景。“芳草鮮美，落英繽紛”的色彩從畫里漫出來，鋪滿了背后整面LED屏。

這一切的設(shè)計靈感，是在向繪本《桃花源的故事》致敬！

這本書的作者是80歲的蔡皋，作為中國首位國際安徒生獎插畫家獎得主，她是本次北京圖博會湖南展臺的“流量擔(dān)當(dāng)”。當(dāng)天下午，蔡皋國際版權(quán)推薦會現(xiàn)場，展臺被圍得水泄不通。按照流程安排，蔡皋有十五分鐘分享時間。

結(jié)果她只講了一分鐘！

她感謝了出版方，感謝了嘉賓，然后帶著一種近乎害羞的笑容走下了臺。大家有些愣神，甚至一度忘了鼓掌……

這一分鐘，和展臺前涌動的人潮構(gòu)成了奇妙的對比——外界在熱烈地討論“蔡皋IP”、“安徒生獎首位中國得主”，而她本人似乎對這些標(biāo)簽保持著若有若無的距離。

蔡皋更在意的，是那些從她精神世界流淌到畫筆上的故事，能不能被世界讀懂。

△推薦會現(xiàn)場，蔡皋以“快閃”的方式完成了致辭。

從困惑到確認(rèn)：世界幫她找到了自己

北京圖博會開幕的那個早上，蔡皋接受了瀟湘晨報·晨視頻的專訪。

相比于幾個小時后現(xiàn)場的“羞澀”，此時的蔡皋坦然而放松，聊家常一般，很快就開始聊作品、聊過往，也包括她與國外繪本界跨越數(shù)十年的對話與回響。

對于一個經(jīng)歷豐富的中國繪畫家而言，精神世界也許會源自兩種最基本的生命體驗：一種是看見過美好，一種是目睹過的創(chuàng)傷。蔡皋恰好兩種都有：她曾是鄉(xiāng)村教師，農(nóng)耕的秩序、土地的溫度，這些都成為她后來創(chuàng)作的底色。她也曾聽祖輩親口講述1938年長沙文夕大火——一座城市如何在戰(zhàn)爭中一夜消失，那些口述變成了她身體里無法抹掉的記憶。

所以在接受采訪時，蔡皋聊得最多的，還是她的兩部作品《桃花源的故事》以及《火城1938》。

蔡皋說，她畫桃花源，是在畫一種人類的理想；畫火城，是在描繪侵略戰(zhàn)爭的傷痛。一個指向未來，一個指向過去，恰好構(gòu)成了她精神世界的兩端。

而這兩端之間，有一條逐漸清晰的路——這條路是在與世界的不斷對話中，被一步步照亮的。

最初是困惑。上世紀(jì)80年代末，在一次兩岸編輯交流會上，一位臺灣編輯提問：“你們的圖畫書怎么沒有畫家呢？唯一的畫家還是編輯身份?！边@個問題給蔡皋留下深刻的印象。當(dāng)時大陸的兒童圖畫書還停留在“先有腳本再配插畫”的連環(huán)畫思維，圖畫書被當(dāng)作文學(xué)的附屬。這個提問讓她開始思考：圖畫書是否成為一個獨立的藝術(shù)門類？

隨后是啟蒙。在一次中日交流活動上，78歲的日本畫家太田大八看到她的《寶兒》，站起來向她深深鞠躬。蔡皋不懂日文，不知道他說了什么，但翻譯告訴她，太田先生表達(dá)的是“非常尊敬”。日本畫家們問她畫這本書花了多少時間，她說了一個月。對方大為驚奇——他們畫一本圖畫書，有的甚至要花三年。而這一刻，蔡皋也確認(rèn)了自己一直隱隱相信的東西：圖畫書不是文學(xué)的插圖版，它應(yīng)該有自己的語言系統(tǒng)和表達(dá)邏輯。

最后她感到篤信的，是擔(dān)任博洛尼亞童書展評委的經(jīng)歷。當(dāng)時評委們定了一個原則：“不能在我們的眼皮底下讓一個好作品漏掉。”他們甚至說：“如果這個作者將來出名了，而在我們眼中漏掉的，那是我們的羞恥?！边@種理念讓蔡皋確信：不論你來自湖南還是世界哪個角落——藝術(shù)有品質(zhì)，它就一定會被看到。

從桃花源到火城：一明一暗，畫給世界看

被世界看到的，不只是蔡皋這個名字，更是她筆下的那些故事。而其中最完整的兩個，恰好站在她精神世界的兩端。

《桃花源的故事》，是蔡皋的理想表達(dá)?！疤一ㄔ床恢皇侵袊说膲?，”蔡皋說，“它是人類的夢?！彼谶@本書里畫入了一個社會理想：耕者有田，很愉快，很和諧，“像桃花一樣的美”。她喜歡農(nóng)耕文明，因為它親近土地，強調(diào)天人合一。她直接反問：“為什么農(nóng)耕文明就代表落后？我不明白?！?/p>

在這本書里，漁夫追尋桃花源的篇幅被畫得很長，蔡皋的解釋是：理想固然美，但追尋本身也很美?！耙粋€理想不會那么容易，但是它很美，就值得追求?！彼胱屚鈬x者看到的不只是一個世外桃源的故事，而是中國文化的源頭之美?！皯?yīng)該讓世界知道中國人愛美，中國人優(yōu)雅，中國人有深厚的過去和精湛的思想?！?/p>

在蔡皋看來，桃花源代表著未來。而她精神世界的另一面，是《火城1938》，代表著記憶和傷痛。

1938年，長沙文夕大火，一座古城遭遇滅頂之災(zāi)。蔡皋用一個小女孩的視角畫出那段歷史。“桃花源關(guān)乎未來，火城關(guān)乎過去?！彼f。

所以她畫火城的初衷很簡單：和平！反戰(zhàn)！

“侵略戰(zhàn)爭的本質(zhì)，是一個城的毀滅，一個國家受到最大的摧殘?！彼磸?fù)提到一句話：“一個民族如果輕易忘記過去，那很糟?！边@不是口號，是從她成長經(jīng)歷里長出來的信念。在蔡皋看來，《火城1938》受到關(guān)注并走向世界，恰恰因為“現(xiàn)代戰(zhàn)爭還在繼續(xù)”，所以“這個題目，必須拿出來。要讓世界知道?！?/p>

桃花源關(guān)乎未來，火城關(guān)乎過去。一明一暗，就是她畫給世界的中國答卷。

△蔡皋直言,她最看重的就是一個人的“根”?；诖?，她創(chuàng)作了《出生的故事》。

從民族到世界：把好東西拿過來，化為內(nèi)力

當(dāng)越來越多中國繪本走向海外，一個現(xiàn)實的問題擺在了創(chuàng)作者面前：如何讓世界讀懂中國故事，又不至于在交流中丟掉自己？

蔡皋答得很干脆：“我從不糾纏這些事情。”

但她也有自己的態(tài)度?！笆澜缒敲葱。帜敲创?，大氣層周流不息。風(fēng)吹過來，帶來種子，在我們地上開了花，結(jié)了果?！钡疤崾恰愕糜凶约旱牡亍！鞍押脰|西拿過來，你要化為自己的血肉，化為自己的內(nèi)力?！?/p>

她把話題拉回到一個更根本的問題：“所以我的意識里面有一個很重要的東西，就是一個人不能忘記根本，不能忘記個人歷史。”

她避開所有復(fù)雜的立場討論,只談一件事：根。

“我要有根，我沒根我這個苗沒法長。我是這塊地的，我是黃皮膚的，黑眼睛、黑頭發(fā)的中國人吶?！?/p>

畫《出生的故事》也是為此。在蔡皋看來：人都要知道“我是誰，我要到哪里去”，才能找到坐標(biāo)?！耙粋€家庭養(yǎng)育孩子，也要有文化的養(yǎng)育。不要到處流浪，唱那首流浪者之歌——我不想把自己唱成一個文化流浪者。”

從桃花源到火城，從湖南到世界——蔡皋畫了一輩子。但正如她本人所說，那些畫不需要翻譯，“圖畫是無國界的”。它們從北京圖博會出發(fā)，去往世界不同角落，替一位不善致辭的80歲中國繪本畫家，去完成她沒說完的話。

瀟湘晨報·晨視頻記者 黃上潤 湯超

報料、維權(quán)通道：應(yīng)用市場下載“晨視頻”客戶端，搜索“報料”一鍵直達(dá)，或撥打熱線0731-85571188；如需合作請撥打商務(wù)合作聯(lián)系電話0731-85572288。