今年電氣電子工程師學(xué)會（IEEE）舉辦的國際電路系統(tǒng)研討會上，一個極少公開露面的中國女性緩緩走上了臺。

她身穿深藍(lán)色西裝，臉上帶著笑意，語氣平和，沒有激情口號，沒有絢麗PPT，但在接下來的演講中，她提出的「韜（τ）定律」迅速在全網(wǎng)刷屏。

當(dāng)天人民日報社發(fā)表評論稱，它將改寫世界，這是中國在全球半導(dǎo)體領(lǐng)域首次發(fā)出的、具有指導(dǎo)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的原創(chuàng)聲音。

站在臺上的這位女性叫何庭波，業(yè)內(nèi)人稱她為“芯片女皇”。

她是華為半導(dǎo)體公司海思原總裁，華為17位董事會成員中僅有的2位女性之一，另一位是創(chuàng)始人任正非的女兒孟晚舟。

過去六年，她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)基于韜定律設(shè)計(jì)且量產(chǎn)了381款芯片，覆蓋手機(jī)、汽車、AI等多個領(lǐng)域。韜定律打破了半導(dǎo)體行業(yè)長期奉行的摩爾定律限制。

年近花甲之年的何庭波，在半導(dǎo)體路上走了30年，前20多年幾乎很少人知道其名字。

在這個追逐流量與名氣、強(qiáng)調(diào)速度的時代，非頂級名校畢業(yè)、也無留學(xué)背景的她，卻在漫長的摸索中一點(diǎn)點(diǎn)將中國芯片推上了世界舞臺。

圖｜摩爾定律和韜定律區(qū)別

一封公開信，一夜天下知

何庭波第一次真正站在聚光燈下是在2019年。

那年5月16日，美國試圖通過阻斷供應(yīng)鏈來封殺華為。高通、英特爾、博通的芯片或處理器、美光科技儲存器、德州儀器的模擬芯片等全部斷供。

作為全球最大的電信設(shè)備制造商，這幾乎是掐住了華為的咽喉。

然而華為的實(shí)力還是被低估了。

5月17日凌晨，時任海思總裁的何庭波向全體員工發(fā)去了一封公開信，她在信中寫道，華為其實(shí)很早假設(shè)了斷供那天的到來，因此一直在默默做備用方案。

當(dāng)時那封悲壯的信也是被刷屏，最著名的一句話被反復(fù)引用：“所有我們曾經(jīng)打造的備胎，一夜之間全部轉(zhuǎn)正?！奔幢憬裉熳x來，依然讓人都滿心激蕩。

早在2003年，因受海外公司專利封鎖，任正非就察覺到自研芯片重要性。

于是他找到何庭波，說了一句后來廣為人知的話：“我一年給你4億美金研發(fā)費(fèi)用，給你2萬人，一定要研制出我們自己的手機(jī)芯片。”

當(dāng)時整個華為不過3萬人，全年研發(fā)經(jīng)費(fèi)還不到10億美元，如此大的投入，連此時已身經(jīng)百戰(zhàn)的何庭波聽到都雙腿發(fā)軟。

但她還是咬緊牙關(guān)接下了任務(wù)。第二年海思公司成立。

從那之后，何庭波和她背后的團(tuán)隊(duì)，開始了長達(dá)十幾年的“備胎計(jì)劃”，很多年里，外界都不知道它。

圖源：unsplash

斷供預(yù)言在2019年應(yīng)驗(yàn)。那一刻，無數(shù)人才第一次意識到，原來華為早已為最壞的情況默默準(zhǔn)備了許多年。

而何庭波，也在一夜之間被推到了聚光燈中央。

7年后，再次站上舞臺的何庭波，又提出了韜定律。這扭轉(zhuǎn)時局的事件背后，也讓我們不得不好奇， 何庭波到底是怎樣的一個人，能花十幾年去做一件可能永遠(yuǎn)都用不上的事？

普通女孩，立志擠入男孩堆做工程師

在半導(dǎo)體圈子里，何庭波的背景談不上耀眼。

她不是藤校博士，也非清華姚班出身，更不是在書香門第之家出生。

1969年，湘妹子何庭波出生在長沙一個普通家庭。

小時候，為了節(jié)省路費(fèi)，她每天都要走很遠(yuǎn)的路往返學(xué)校和家之間。但比起生活條件，她對學(xué)習(xí)那股近乎執(zhí)拗的認(rèn)真勁讓人印象深刻。

學(xué)生時代的何庭波留著一頭短發(fā)，在老師和同學(xué)眼里，她身上有種很典型的理工科氣質(zhì)，吃苦耐勞、不愛張揚(yáng)、直接簡單，性格很像個男孩子。

她成績一直很好，尤其擅長數(shù)學(xué)和物理，長期名列前茅，主動自學(xué)奧數(shù)、喜歡鉆研難題。文科表現(xiàn)不差，曾擔(dān)任校報主編，是學(xué)校文學(xué)社發(fā)起人之一。她還拿過校三好學(xué)生、校優(yōu)秀學(xué)生干部、市優(yōu)秀學(xué)生干部等多項(xiàng)榮譽(yù)，總之是品學(xué)兼優(yōu)。

1987年，因?yàn)閺男【陀邢氘?dāng)工程師的夢想，何庭波便報考了北京郵電大學(xué)半導(dǎo)體物理與通信工程專業(yè)。

父母最初強(qiáng)烈反對她讀這個方向。

因?yàn)樵谀莻€年代，半導(dǎo)體和通信都是男人的地盤，一個女孩擠進(jìn)男生堆里像話嗎？而且這也不是什么風(fēng)口賽道，未來學(xué)習(xí)和工作壓力極大，一般的女孩根本承受不了。

圖源：unsplash

但個性要強(qiáng)又有主見的何庭波并未因父母的擔(dān)憂而退縮。她只是單純喜歡工程、喜歡鉆研。

她順利去了北京郵電大學(xué)，一待就是好多年。本科學(xué)了半導(dǎo)體物理和通信工程兩個方向，拿了雙學(xué)士，又接著留校讀半導(dǎo)體器件與物理碩士，順著自己選的路一直往下走。

碩士期間還有個插曲。導(dǎo)師看她視力不好，起初也極力勸她別做半導(dǎo)體和芯片方向的研究，擔(dān)心長時間做實(shí)驗(yàn)和精密工作會讓視力惡化。

但何庭波也沒聽勸，她堅(jiān)持了下來并向?qū)煴ＷC，自己不會因?yàn)橐暳栴}影響研究。

很多年后回頭看，這種認(rèn)準(zhǔn)了就不回頭的勁兒，幾乎貫穿了她之后所有的人生選擇。

圖源｜BaiduWiki

悶頭做事的芯片女皇，坐了30年冷板凳

上世紀(jì)90年代，碩士學(xué)歷很稀缺，畢業(yè)生是大公司爭相搶奪的香餑餑。

多數(shù)人會優(yōu)先選體制內(nèi)、知名研究所或外企，但何庭波卻選了成立還不到10年的華為。

面試時，她原本打算做通信系統(tǒng)設(shè)備研發(fā)，但在華為科技園閑逛的她，無意間走進(jìn)了芯片設(shè)計(jì)室ASIC。

看著那十幾臺轟鳴的機(jī)器，她才意識到華為在半導(dǎo)體領(lǐng)域的潛力和野心。

懷著好奇心和抱負(fù)，她決定留下來，成為了華為眾多工程師里的一員。

那時候她還不知道命運(yùn)的齒輪已經(jīng)在悄然轉(zhuǎn)動了，因?yàn)槟菚r候的ASIC設(shè)計(jì)中心就是如今大名鼎鼎的海思前身。

圖源：unsplash

1996年入職華為后，她接到的第一個任務(wù)就是設(shè)計(jì)光通信芯片。

這在當(dāng)時幾乎是天方夜譚，因?yàn)閲鴥?nèi)芯片產(chǎn)業(yè)剛起步，內(nèi)部芯片團(tuán)隊(duì)寥寥數(shù)人，實(shí)驗(yàn)儀表和測試設(shè)備極度緊張。

1990年加入華為的創(chuàng)業(yè)老將高戟后來回憶說：“由于產(chǎn)品和芯片用同一套儀表，我和她經(jīng)常為爭奪設(shè)備‘大打出手’。為顯示紳士風(fēng)度，我每次都會讓著她，但這不是長久之計(jì)?！?/p>

后來兩人立了君子協(xié)定，白天何庭波調(diào)試，晚上高戟調(diào)試。

正是在這樣近乎手搓工作坊的條件下，何庭波和團(tuán)隊(duì)做出了華為第一代自研SD518交叉芯片和SD519映射開銷芯片。這些芯片后來銷量過千萬，只是那時候，幾乎沒什么人關(guān)注。

圖源｜亞洲電視新聞

2004年她接下了創(chuàng)立海思的重任。前幾年的日子并不好過，坐起了真正的冷板凳。

早期的海思，連自己要做什么都摸不清楚，年年燒錢。設(shè)計(jì)出來的手機(jī)應(yīng)用處理器，華為自己的手機(jī)廠都不愿用。搭載海思芯片的手機(jī)上市，市場反饋卻很一般。

圖源：unsplash

特別是早期不敢放開步子大規(guī)模投入時，何庭波還要遭受頂頭上司的批評：“我有一個長遠(yuǎn)的打算。你小家子氣、花錢太少、太慢，毀了我的千年大計(jì)?！?/p>

被市場嘲笑，被老板罵，做的大部分事情沒有結(jié)果，換個人可能早就懷疑自己了。

何庭波沒辯解，沒氣餒，沒停下，她繼續(xù)做事，繼續(xù)從坑里慢慢往出走。

她始終堅(jiān)信，做得慢沒關(guān)系，做得不好也沒關(guān)系，只要有時間，海思總有出頭的那一天。

這一天在2013年來了。

海思推出麒麟910，華為終于有了第一款“能拿得出手的自己的芯片”，也是那一年海思首次盈利。

到了2018年，海思芯片年收入沖到75億美元，增長率34.2%，超越AMD，躋身全球前五大芯片設(shè)計(jì)公司。

2019年美國制裁落地，過去默默積累的自研產(chǎn)品，第一次扛住了華為最艱難的時刻。

對于何庭波那一年的走紅，任正非曾感慨地說：“這些年她很難受，做那么多年都不能把腦袋昂起來?！?/p>

圖源｜01新聞

笨功夫，卻成為時代主流

談及取得的成績和勝利，何庭波很少說天賦，她喜歡將「笨功夫」三個字掛在嘴邊。

5月底，有媒體對話何庭波時，問她這些年是靠什么堅(jiān)持下來的。

何庭波說：“面對各種困難，沒有后退，竭盡全力地奮斗。我們引以為傲的就是笨信念、笨功夫。只要方向是對的，一直往前走，終歸可以找到橋和路?！?/strong>

圖源｜人民日報

在追求速度、流量和即時反饋的時代，笨功夫聽起來多少都有些不合時宜，尤其是大家都在講追趕超，快速成功似乎才是主流的價值觀。

何庭波如今的走紅，某種程度上，也代表著這個時代開始重新理解和尊重“笨功夫”了。

現(xiàn)在的全球科技競爭更像是一場基本能力的耐力賽，真正重要的底層技術(shù)、基礎(chǔ)科研無法通過短跑和速跑完成。

這也是這幾年AI技術(shù)突飛猛進(jìn)，我們的基礎(chǔ)教育成為熱議話題的原因所在。

國內(nèi)基礎(chǔ)教育的內(nèi)核說到底就是肯下功夫，長期訓(xùn)練，打好基礎(chǔ)，這與何庭波口中的笨功夫是同一種東西。

圖源：unsplash

何庭波1996年入職華為時，中國芯片產(chǎn)業(yè)還停留在微米時代。此后30年里，她親歷了中國半導(dǎo)體從0.5微米走向28、16、10納米，并且還在持續(xù)探索和學(xué)習(xí)。

這一切看似是階段性的躍遷，但只有像何庭波這樣的老工程師知道，等風(fēng)來的時候，他們已經(jīng)歷練了至少30年。

中途的坎過了一道又一道，至暗時刻徘徊過，艱難時刻遲疑過，孤立無援時硬扛過，但她和團(tuán)隊(duì)始終沒有放棄。

這些年何庭波從工程師一步步晉升到研究部主任、海思總裁，再到華為董事會成員，但她始終認(rèn)為自己只是一名樸實(shí)的工程師，而非一位科學(xué)家。

圖源：unsplash

工程師和科學(xué)家到底區(qū)別在哪呢？

科學(xué)家更偏向于探索規(guī)律，工程師更強(qiáng)調(diào)解決問題，把可能變成可用和可行，它需要時間、需要反反復(fù)復(fù)，也需要在沒人鼓掌的時候繼續(xù)深耕。

有個經(jīng)典的寓言故事叫做「獵人和農(nóng)夫」，它說的是兩種不同的成功路徑。

獵人追求即時回報。今天想吃肉，就立刻出門尋找獵物，哪里機(jī)會最多，就往哪里奔跑。

農(nóng)夫則相信時間的力量。春天播種，夏天除草、澆水、施肥，在漫長等待里默默扎根，最后等來秋天的收獲。

獵人的武器是速度，農(nóng)夫的武器是耐心。

圖源：unsplash

如今何庭波和她背后的那群工程師們，更像是一群農(nóng)夫，選了一塊地，再也沒有離開過。

何庭波不是一個天才，沉默、日復(fù)一日，這種底色也給眾多普通孩子帶來了希望與可能性。

它需要我們家長在日常教育里慢慢學(xué)會允許一切事情自然發(fā)生。

允許孩子有屬于個人的興趣方向，不急于定義他們的選擇有沒有用，也不急于替他們選擇，只在必要時做好引導(dǎo)，其余時間給足他們探索的空間。

允許也意味著不要設(shè)限，不能有專業(yè)歧視，更不能帶有性別偏見。

尤其是女性，不論是進(jìn)入科學(xué)界，還是步入職場，性別失衡都是在場率的問題，只要留在牌桌上，就能等到屬于自己的那張牌。

也許我們很難改變整個社會對性別的刻板印象，但至少在家里不要給孩子做出你不適合的判斷，只要有興趣、也愿意嘗試，就值得被認(rèn)真對待。

圖源｜英國物理學(xué)家雅典娜·唐納德（Athene Donald）著作《一直在場：為何科學(xué)界不能沒有女性》

比起尊重孩子和不設(shè)限更難的，是要敢和孩子一起跟時間做朋友。

何庭波30年的長跑告訴我們，跑到最后的，從來都不是最快的那個。所以越是焦慮浮躁的時候，越要敢于慢下來。

https://www.reuters.com/world/china/huaweis-chip-queen-etches-her-name-chinas-tech-folklore-2026-05-25/

https://itif.org/publications/2025/10/27/backfire-export-controls-helped-huawei-and-hurt-us-firms/

https://baike.baidu.com/en/item/He%20Tingbo/32740

https://www.peopleapp.com/column/30052247440-500007515768

編輯：蘿拉

排版：湯包

-每日教育新知-