你有沒(méi)有想過(guò)，等我們老了動(dòng)不了，不指望孩子養(yǎng)老，最后一段路該怎么走？社會(huì)學(xué)博士吳心越蹲點(diǎn)養(yǎng)老院調(diào)研十年，自己也親歷了外公外婆住養(yǎng)老院、照顧患病母親的全過(guò)程，她看到的真相，比大多數(shù)人想象的更戳心。今天就聊聊養(yǎng)老院里那個(gè)少有人提的“升級(jí)”秘密。

吳心越最開(kāi)始關(guān)注養(yǎng)老，才二十多歲。那時(shí)候她爺爺半失能，家人商量送爺爺奶奶去養(yǎng)老院，被爺爺一口回絕，說(shuō)死也要死在家里。那時(shí)候她還不理解爺爺?shù)目咕埽钡脚芰死霞覂杉茵B(yǎng)老院做田野調(diào)查，才懂那種恐懼從哪來(lái)。

現(xiàn)在不少年輕人二十出頭就開(kāi)始關(guān)注養(yǎng)老問(wèn)題，畢竟不婚不育成了很多人的選擇，傳統(tǒng)養(yǎng)兒防老的腳本早就不適用了。大家提前焦慮，恰恰說(shuō)明養(yǎng)老這件事，已經(jīng)成了所有人早晚要面對(duì)的人生課題。社會(huì)上藏著一種隱形的厭老恐弱，養(yǎng)老院建在哪都會(huì)被周邊業(yè)主抵制，大家覺(jué)得晦氣，會(huì)拉低房?jī)r(jià)，好像老年是和我們無(wú)關(guān)的另一個(gè)世界。

她剛進(jìn)養(yǎng)老院的時(shí)候，先待在養(yǎng)老區(qū)，這里的老人大多能自理，每天發(fā)飯發(fā)水果，湊一起打打麻將，整體氛圍還過(guò)得去。養(yǎng)老區(qū)走廊另一頭就是護(hù)理區(qū)，接待她的班長(zhǎng)特意說(shuō)，你過(guò)去看看就行，不用干活，中午回養(yǎng)老區(qū)吃飯，意思不言而喻，護(hù)理區(qū)“不干凈”。

那是她第一次見(jiàn)到人會(huì)老到這個(gè)地步。大部分老人都是長(zhǎng)期臥床，身體變形，只能靠護(hù)理員墊著三角枕、軟枕過(guò)日子。在這里，從養(yǎng)老區(qū)轉(zhuǎn)到護(hù)理區(qū)，被業(yè)內(nèi)叫做“升級(jí)”。說(shuō)白了就是，你已經(jīng)徹底失能，要邁入人生最后一程了。

升級(jí)之后，老人的個(gè)人空間被壓縮，個(gè)人物品只能放一個(gè)柜子。老人的社會(huì)屬性一點(diǎn)點(diǎn)消退，只剩生物學(xué)上的活著，每天就圍著吃喝拉撒轉(zhuǎn)，很少能和人正常交流。有個(gè)老人剛升級(jí)過(guò)去，連著三天絕食，就想回原來(lái)的房間，最后也沒(méi)如愿。

之后每次有人去看她，她都不說(shuō)話，整天躺在床上抱著個(gè)放蘇州評(píng)彈的小收音機(jī)，就靠著這點(diǎn)聲音熬日子。還有老人跟調(diào)研的吳心越說(shuō)，樓下養(yǎng)老區(qū)還有點(diǎn)滋味，上來(lái)了就沒(méi)意思，一群人都跟活死人一樣，自己做不了主。

很多人進(jìn)養(yǎng)老院本身就是被動(dòng)的，不少老人還是被子女騙進(jìn)去的。說(shuō)是帶出來(lái)參觀，交完錢就回不去了。哪怕老人本人不愿意，只要子女簽了字，這事就定了。進(jìn)了養(yǎng)老院，老人連獨(dú)立出門的權(quán)利都沒(méi)有，要出去得子女簽字同意，院里把子女叫做“家長(zhǎng)”，妥妥的代際倒轉(zhuǎn)，老人活成了需要被看管的小孩。

現(xiàn)在不少人覺(jué)得，好的照護(hù)就是衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，什么都不用老人干才叫貼心。之前日本那種支持老人力所能及自己做事的“自立支援”模式，進(jìn)到國(guó)內(nèi)就水土不服，子女都覺(jué)得這是護(hù)理員偷懶，不想干活。可很多老人明明自己能掃個(gè)渣洗個(gè)毛巾，就想做點(diǎn)事找點(diǎn)存在感，也被護(hù)理員攔著，就怕摔了擔(dān)責(zé)任。

養(yǎng)老院怕出事，畢竟只要老人在院里摔了碰了，家屬肯定要來(lái)追責(zé)。最后為了降風(fēng)險(xiǎn)，干脆把老人的活動(dòng)范圍縮了又縮，不讓隨便用健身器材，不讓隨便走動(dòng)，就待在走廊坐著，美其名曰為你好。不少老人跟吳心越抱怨，花了錢進(jìn)來(lái)，跟勞改一樣。天天沒(méi)事干，除了發(fā)呆就是湊一起聊天，越待越覺(jué)得自己沒(méi)用，是家庭和社會(huì)的累贅。

吳心越做調(diào)研的這十年，自己的生活也翻了天。外公外婆先后住了養(yǎng)老院，她自己當(dāng)了媽媽，也照顧過(guò)做手術(shù)的媽媽，研究和生活纏到一起，看問(wèn)題也就比純做學(xué)術(shù)更有溫度。她陪外婆在養(yǎng)老院散步的時(shí)候，外婆跟她說(shuō)，什么都搞不清楚了，像個(gè)傻子一樣，那種無(wú)力感，隔著文字都能傳出來(lái)。

我們現(xiàn)在聊老年，要么說(shuō)養(yǎng)老是社會(huì)負(fù)擔(dān)，要么就吹什么活力老人銀發(fā)經(jīng)濟(jì)，其實(shí)這都是老年的某一個(gè)側(cè)面罷了。老年是個(gè)很長(zhǎng)的光譜，退休之后有十幾年甚至幾十年活力滿滿的日子，到八十多歲之后被疾病困住，一點(diǎn)點(diǎn)失能，才會(huì)走到要靠人全程照護(hù)的地步。當(dāng)然也有少數(shù)老人想得開(kāi)，主動(dòng)提前住養(yǎng)老院，就不想給子女添負(fù)擔(dān)，這種通透反而少見(jiàn)。

哪怕做了這么多年研究，吳心越也說(shuō)，她自己還是沒(méi)克服對(duì)衰老的恐懼。她和老公都是獨(dú)生子女，和父母不在一個(gè)城市，真等到父母失能那天，能不能扛得住照護(hù)壓力，她心里也沒(méi)底。現(xiàn)在我們國(guó)家的長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)正在全國(guó)推廣，不少養(yǎng)老院也在學(xué)日本那種開(kāi)放式照護(hù)，讓老人做點(diǎn)力所能及的活，還搞青銀共居，讓年輕人低價(jià)住進(jìn)來(lái)陪老人，整個(gè)行業(yè)都在摸石頭過(guò)河。

她以前也覺(jué)得，搞學(xué)術(shù)發(fā)論文評(píng)職稱才是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，比照顧家人重要多了?，F(xiàn)在她不這么想了。照顧小孩的時(shí)候她發(fā)現(xiàn)，給小孩換尿布擦身子，和給失能老人做這些事流程其實(shí)差不多，那種親密的聯(lián)結(jié)，那種被需要的感覺(jué)，比發(fā)十篇論文的成就感都實(shí)在。

照護(hù)這件事，從來(lái)不是什么累贅的麻煩，反而能養(yǎng)出豐饒的人性。你花時(shí)間用心照顧一個(gè)人，不管是小孩還是老人，這段關(guān)系里攢下的溫度，是誰(shuí)都拿不走的。就像書(shū)里寫的，照護(hù)就是一場(chǎng)迂回曲折的旅程，走過(guò)這一趟，你才能成為一個(gè)有情有義的人。

參考資料：書(shū)籍 《薄暮時(shí)分》