2025年11月底，瑞士洛桑國際奧委會總部的頒獎臺上，燈光打得很足。郎平穿著黑色套裝走上臺，伸手接過那座教練員終身成就獎獎杯的瞬間，眼眶一下紅了。

她在臺上擦了擦眼角，聲音有點(diǎn)發(fā)顫，說自己覺得太幸運(yùn)。臺下女兒白浪一直盯著媽媽看，掌都拍紅了。全場觀眾紛紛起立，掌聲響了好一陣子。

這個(gè)獎來頭不小。國際奧委會2017年才設(shè)立這個(gè)獎項(xiàng)，每年全球只挑兩個(gè)人，一男一女。2025年的提名人數(shù)破了歷史紀(jì)錄，達(dá)到152人。

郎平拿下這個(gè)獎，成了三大球項(xiàng)目里頭一個(gè)獲此殊榮的教練。排球圈里，能既以隊(duì)員身份、又以教練身份都拿到奧運(yùn)金牌的，目前也就她一人。

消息傳回國內(nèi)，社交平臺直接刷屏。很多球迷這才反應(yīng)過來，過去幾年總傳她＂陪老公在美國養(yǎng)老＂，根本看走眼了。

她愛人年紀(jì)確實(shí)大了，兩口子在美國的家也安穩(wěn)?？衫善降哪_步壓根兒沒停。她把戰(zhàn)場從國家隊(duì)訓(xùn)練館挪到了別處——國際排壇的話語場，還有國內(nèi)最基層的沙土球場。

聊聊她現(xiàn)在身上掛的頭銜。中國排協(xié)副主席、中國排球?qū)W院院長、國際排聯(lián)技術(shù)和教練委員會委員。光看這些名字，日程表就夠滿了。

圈內(nèi)人最佩服的一點(diǎn)，她借著多年攢下的國際人脈，給中國爭取到3個(gè)亞排聯(lián)青訓(xùn)扶持名額。這個(gè)數(shù)字比日本和韓國加起來都多。

別小看這3個(gè)名額，背后是真金白銀的資源，是教練交流機(jī)會，是孩子們走出去的可能性。

2025年8月那次內(nèi)蒙古之行，讓不少人重新認(rèn)識了郎平。她去鄂托克前旗參加青少年體育訓(xùn)練啟動儀式。到了現(xiàn)場一看，球場是片沙土地，孩子們穿著蒙古袍，光腳就在場上跑。條件真挺簡陋。

換別人可能拍張照就走，她偏不。蹲到地上，手把手教孩子們怎么墊球，怎么調(diào)整手臂角度。膝蓋舊傷當(dāng)時(shí)就在隱隱作痛。

懂行的人都知道，郎平這身體被排球磨透了。髖關(guān)節(jié)、膝關(guān)節(jié)做過的手術(shù)加起來有十幾次。光左髖關(guān)節(jié)置換術(shù)，2025年2月做了第12次。

蹲下去再站起來，對她來說就是個(gè)工程。當(dāng)天晚上回酒店，她敷了兩個(gè)小時(shí)冰袋才緩過來。第二天照樣準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在球場上，笑呵呵跟孩子們打招呼。

她跟身邊人念叨過：孩子眼睛里那點(diǎn)火苗，可不能讓它滅了。

2025年10月底，她又跑到了珠海鳳凰中學(xué)的排球聯(lián)賽現(xiàn)場，擔(dān)任開球嘉賓。那天天氣好，操場上陽光晃眼。她穿著一身利落運(yùn)動裝，先跟小球員們圍成一圈坐下來聊天，講自己當(dāng)年怎么練球。

開球時(shí)一記發(fā)球干脆利落，全場叫好。儀式結(jié)束她沒急著走，留在場邊一個(gè)一個(gè)糾正動作。基本功是地基這句話，她跟每個(gè)孩子都重復(fù)講。

這次探望之后，她推廣校園排球的決心更堅(jiān)了。她希望排球真正走進(jìn)校園，不指望每個(gè)孩子都成職業(yè)選手，但起碼每個(gè)孩子都該有摸過排球的機(jī)會。

最讓球迷動容的，是2025年10月31日鄭州那場豫排聯(lián)賽全明星之夜。郎平專程從美國飛回來。

這是她和朱婷頭一回在河南本土賽事同框，現(xiàn)場座無虛席?？磁_上喊著＂河南朱婷，中國驕傲＂，氣氛熱到爆。郎平坐在場邊目不轉(zhuǎn)睛。

看見朱婷攔死世界頂級接應(yīng)埃格努那一球，她騰地站起來鼓掌，臉上寫滿驕傲。師徒倆賽后緊緊抱在一起，聊了足足半個(gè)鐘頭。

要說郎平對朱婷的情分，得從十多年前講起。朱婷剛進(jìn)國家隊(duì)那會兒瘦得不行，體重不達(dá)標(biāo)。

郎平掏自己腰包給她買蛋白粉、買牛奶補(bǔ)營養(yǎng)，吃飯也盯著她多吃菜多吃肉。里約奧運(yùn)會前那段日子，朱婷狀態(tài)低迷，壓力大得失眠，訓(xùn)練里頻頻失誤。

郎平半夜發(fā)了條短信過去：你是我最優(yōu)秀的徒弟。就這一句話，朱婷哭著把斗志找回來了。

后來朱婷決定留洋打球，網(wǎng)上鋪天蓋地的質(zhì)疑，什么＂逃避責(zé)任＂＂出國撈金＂，難聽話不少。又是郎平站出來擋在前面，公開力挺。

她說朱婷是中國女排的，不是中國機(jī)器人的。這話當(dāng)年說出來，分量極重。她還親自幫朱婷聯(lián)系歐洲球隊(duì)，鋪路搭橋。

帶過的弟子里，能扛大旗的可不止朱婷一個(gè)。袁心玥、丁霞、龔翔宇穩(wěn)穩(wěn)坐在國家隊(duì)主力位置上，是球隊(duì)的骨架。李盈瑩從默默無聞成長為世界級主攻，慢慢接過了得分重任。

還有惠若琪、魏秋月這些老將，退役之后轉(zhuǎn)型當(dāng)教練，去各地推廣排球、帶青少年。我們能看到，這一代代人身上，都有郎平當(dāng)年教的那股勁兒——訓(xùn)練時(shí)玩命，比賽時(shí)不認(rèn)輸。

郎平在美國的生活，外界傳得有點(diǎn)神乎。說她清閑，說她養(yǎng)老。真實(shí)情況什么樣呢？

她確實(shí)留起了長發(fā)，比執(zhí)教時(shí)多了幾分溫婉氣。平時(shí)做做美容、練練普拉提，每周遛狗散步，偶爾看看演唱會、逛逛畫展，海邊釣個(gè)魚。

把過去執(zhí)教二十多年沒顧上的生活，一點(diǎn)一點(diǎn)找補(bǔ)回來。這種狀態(tài)挺好，松弛、舒展?？芍灰獓鴥?nèi)一個(gè)電話，她立馬放下手頭的事就往回飛。

青訓(xùn)活動、校園推廣、行業(yè)論壇，能去的都去。家里老伴年紀(jì)漸長，對她這種聚少離多早就習(xí)慣了，互相都懂彼此心里那份放不下。

排球?qū)善絹碇v，早就不是一份工作，是從十六七歲就刻進(jìn)生命里的東西。1981年她跟老女排一起拿下世界杯冠軍，到2026年，四十多年沒斷過。

站在2026年5月這個(gè)時(shí)間點(diǎn)回頭看，中國排球正在新老交替的關(guān)鍵階段。世錦賽、奧運(yùn)周期都往前推進(jìn)，競爭只會越來越激烈。

郎平選擇把精力投到青訓(xùn)和國際事務(wù)上，恰恰是看得遠(yuǎn)。競技體育從來不是靠一兩個(gè)明星撐場面的事，根基扎得牢不牢，決定了二十年后中國排球能走多遠(yuǎn)。

她拿那個(gè)終身成就獎，國際奧委會看重的也是這份格局。從＂鐵榔頭＂到金牌主帥，再到行業(yè)引路人，郎平這一路走得不輕松。

手術(shù)疤痕、關(guān)節(jié)假體、常年累月的疼痛，都是她為這項(xiàng)運(yùn)動付出的代價(jià)。可看她現(xiàn)在那張臉，眼神里有平靜，也有藏不住的熱愛。

所謂上坡路，不是地位上往上爬，是把走過的彎路、踩過的坑、攢下的經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)一點(diǎn)交給下一代人。換個(gè)方式繼續(xù)發(fā)光，傳奇就是這么走下去的。