都說(shuō)這一屆的年輕人，不卷工作不卷房車，開(kāi)始卷玄學(xué)了。

他們把修行掛嘴邊，把出家當(dāng)出路，在上進(jìn)和上班之間，選擇了上山和上香。

不過(guò)，即便各種禪修營(yíng)、寺廟義工如此火爆，真正能長(zhǎng)期沉浸投入的人卻不多。

而李闖，江湖人稱“人類學(xué)的李小道”，或許是其中實(shí)踐得最徹底的那個(gè)。

他裸辭后不僅上了被譽(yù)為“天下第一仙山”的武當(dāng)山，在海拔最高、奇冷無(wú)比的“苦寒之地”金頂太和宮做了八個(gè)月義工，還將這段生活一一記錄下來(lái)，寫成了一本辛酸和笑點(diǎn)齊飛的非虛構(gòu)隨筆——《辭職上山》。

更令人驚奇的是，下山后他重新高考棄文從醫(yī)，在36歲這年再次成為了一名大學(xué)生。

他將自己的故事發(fā)在豆瓣上，引來(lái)了數(shù)萬(wàn)網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊，也被南方周末、冰點(diǎn)周刊、鳳凰周刊、新京報(bào)等眾多媒體相繼報(bào)道。

許多人羨慕他的勇氣和瀟灑，將其視為對(duì)抗內(nèi)卷和社會(huì)時(shí)鐘的標(biāo)桿，但只有他自己知道，“離開(kāi)了職場(chǎng)，生活也還是一團(tuán)糟??！”

李闖本是一名人類學(xué)碩士畢業(yè)的出版社編輯，兢兢業(yè)業(yè)上了五年班后患上焦慮癥，便辭職在北京胡同里開(kāi)了個(gè)生意慘淡的小賣部，每天過(guò)著與鄰居“斗智斗勇”“雞飛狗跳”“灰頭土臉”的生活。

也就是那時(shí)，他決定上武當(dāng)山看看，這世上是不是真的存在“世外桃源”？

上山之前，李闖對(duì)武當(dāng)山的想象，跟金庸武俠一樣浪漫：

在某個(gè)隱藏于清幽群山中的古老道場(chǎng)，道長(zhǎng)在樹(shù)下練劍、彈琴，或三五人聚在一起品茶、下棋，不染凡俗，逍遙自在。

他本以為在這里做義工，每天無(wú)非就是掃掃地，喂貓、看云、發(fā)呆，“反正今天也不能提前掃明天的地嘛。”

沒(méi)想到上崗第一天，道長(zhǎng)就意味深長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)：“在這里，你可以見(jiàn)識(shí)世間百態(tài)?！?/strong>

很快，他就明白了這句話是什么意思。

首先，掃地遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么輕松。他常常跟在一路吃一路扔的游客后面掃到滿頭大汗，一扭頭發(fā)現(xiàn)身后又是一地垃圾；遇上惡劣天氣，還要在山頂8級(jí)以上的大風(fēng)里圍追堵截塑料袋，在雨雪中破冰清理被凍住的瓜子殼；有時(shí)甚至要翻出護(hù)欄貼著陡峭的山崖行走，如同高空雜技般小心翼翼把垃圾勾回來(lái)……

除了亂扔垃圾，還得時(shí)時(shí)提防游客們的“五行作妖”行為——“上房揭瓦、下地?fù)竿?、毀?shù)拔草、煽風(fēng)點(diǎn)火、隨地‘放水’……簡(jiǎn)直占齊了陰陽(yáng)金木水火土。”

因此一開(kāi)始，李闖在山上并沒(méi)有獲得他想要的愜意，反而經(jīng)常因?yàn)閯褡锜o(wú)果而生悶氣。

另一邊，香客們五花八門的信仰表達(dá)，也在變著花樣給道觀的日常工作添堵。

李闖遇到過(guò)一位中年女人現(xiàn)場(chǎng)“施法”，順時(shí)針圍著金殿狂奔，邊跑邊撒下不明白色粉末，被阻攔后，她理直氣壯地激動(dòng)辯解，自己是“奉祖師爺?shù)拿顏?lái)拯救蒼生的”……

可即便是這些對(duì)“祖師爺”頂禮膜拜的虔誠(chéng)信徒，也會(huì)在神仙眼皮底下偷東西，不過(guò)偷的不是文物和“功德”，而是帶有“靈力”的香灰，可謂名副其實(shí)的“神偷”！

| “神偷”的腳印

假如碰到香客團(tuán)集體摳土互相掩護(hù)，場(chǎng)面就如同“打游擊”，根本顧不過(guò)來(lái)。有的香客團(tuán)不遠(yuǎn)千山萬(wàn)水，一路敲鑼打鼓，抬著神像來(lái)山頂做法事，做完法事還要吃吃喝喝，搞得滿地狼藉，一片混亂。

還有人會(huì)跪在殿前痛哭流涕、唱歌跳舞，或斥責(zé)怒罵、滿地打滾。

李闖是一個(gè)較真的書(shū)生性格，看到別人無(wú)視規(guī)則、破壞秩序，他常常不知所措，心里難以接受。

相較之下，道長(zhǎng)們就淡定多了，總能“用魔法打敗魔法”，從容應(yīng)對(duì)。

“你讓他鬧，鬧完心里就痛快了——沒(méi)點(diǎn)事的人怎么會(huì)來(lái)廟里燒香呢？”

這里每天都上演著眾生的悲歡離合。本以為到了山巔云海可以遠(yuǎn)離俗世，沒(méi)想到卻近距離觀察到一個(gè)更鮮活真實(shí)的人間。

李闖漸漸理解，這些非理性行為背后，其實(shí)是老百姓面對(duì)苦難和未知時(shí)的迷茫與掙扎，得到一包香灰，抽到一支好簽，或許才有信心回家繼續(xù)面對(duì)一地雞毛的生活，“努力把日子過(guò)下去”。

就像他自己來(lái)到武當(dāng)山，不也是為了尋求一份緩解焦慮的慰藉么？

第一次焦慮發(fā)作時(shí)，李闖已在一家國(guó)企出版社工作了幾年。

前三年他工作特別拼命，常常熬夜加班，除了財(cái)務(wù)和物流，幾乎什么都做了一遍。努力的代價(jià)是身體的過(guò)度消耗，有時(shí)夜里睡著覺(jué)，突然“一口血涌上來(lái)，把自己?jiǎn)苄蚜恕薄?/p>

同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的大部分工作只是“快消品制造”，好像付出了很多努力卻沒(méi)有任何結(jié)果，這讓他感到挫敗和迷茫，難道要一直這樣干到退休嗎？

他開(kāi)始心慌、失眠，夜晚反復(fù)驚醒，去醫(yī)院查出焦慮癥，又去做心理咨詢。五千多元的工資，一半用來(lái)交房租，一半用來(lái)看病，基本在“賠錢上班”。

撐到第五年，他裸辭了。

他后來(lái)開(kāi)了個(gè)播客叫“裸辭后的快樂(lè)生活”，但實(shí)際上裸辭后的生活并沒(méi)有多快樂(lè)。他借親戚家閑置的小平房開(kāi)了一家小賣部，月入一兩千，卻幾乎每天都要處理鄰里關(guān)系和“賒賬”“酒鬼半夜敲窗”等諸如此類的麻煩。

父母反對(duì)他辭職，也反對(duì)他回到胡同里，給他取名“李闖”，就是希望他可以從破舊逼仄的胡同里闖出去，闖出一番天地來(lái)。

他自詡是“北漂”的北京人，別人北漂不如意還有家可回，可北京就是他的家，他在家里待得不開(kāi)心，還能去哪呢？

| 李闖的小賣部

2019年秋，帶著一身疲倦和迷茫，李闖來(lái)到了武當(dāng)山。

他在書(shū)里寫：“仙山的魅力不僅來(lái)自獵奇心理，也來(lái)自逃離，仿佛在生活不如意的時(shí)候，自己與幸福僅差了一次上山的經(jīng)歷?！?/strong>

然而，在海拔近2000米的金頂，李闖更緊迫的“敵人”，是零下二十幾度的極寒天氣。

初來(lái)乍到，他問(wèn)室友，室內(nèi)既沒(méi)有空調(diào)也沒(méi)有暖氣，怎么過(guò)冬？室友說(shuō)，這就是修道人的生活?。?/p>

李闖準(zhǔn)備了暖水袋、電熱毯、厚毛毯和軍大衣，還有某位師兄“偷偷”借給他的電暖器，可這些仍不足以御寒，他不是被凍感冒，就是耳朵被凍傷，或者手指失去知覺(jué)。

最難熬的是晚上，宮殿和住房都是木結(jié)構(gòu)，防火要求睡覺(jué)前必須斷電，于是半夜反復(fù)被凍醒，晾在床頭的襪子會(huì)結(jié)冰，放在被窩里的蘋果會(huì)凍住……但比起外面的嚴(yán)寒，冰冷的被窩也讓人眷戀，起床需要“殺人般的意志”。

| 結(jié)冰的道觀

在這樣艱苦的環(huán)境下，道長(zhǎng)們要每天“打卡上班”，值殿半天或早晚兩次上殿念經(jīng)，每月查考勤，“所有人做六休一，絲毫不比上班清閑。”

而那些負(fù)責(zé)后勤和檢票的非出家人更辛苦，全天都要工作。遇到幾千人的香客團(tuán)連夜坐大巴過(guò)來(lái)上山燒香，大家都要爬起來(lái)加班，凌晨三四點(diǎn)燒水做飯，到各個(gè)崗位值守。

可見(jiàn)，出家修行并不比在世俗生活更容易。道觀在交通不便的山中，遠(yuǎn)離便捷的城市文明，凡事都要自己動(dòng)手才能維持運(yùn)轉(zhuǎn)，而作為旅游景點(diǎn)的太和宮，日常跟世俗世界一樣忙碌，并非什么彈琴御劍的桃花源。

因此，太和宮的義工來(lái)來(lái)去去，大多待不到兩個(gè)月，只有李闖堅(jiān)持下來(lái)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，李闖都是金頂上唯一的義工。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，每天該干活干活，到點(diǎn)就吃飯，晚上躺下就睡著，不用憂慮明天的地怎么掃，這種日子已十分難得。

隨著天氣愈發(fā)寒冷，山上的游客漸漸變少，春節(jié)前大雪和疫情同時(shí)來(lái)襲，武當(dāng)山實(shí)施全面封山，道觀恢復(fù)了寧?kù)o，李闖也得以體驗(yàn)了一把理想中的“修仙”生活：

讀經(jīng)練拳，彈琴論道，采藥種地，巡山訪洞，或者什么也不干，單純地曬太陽(yáng)。

彼時(shí)，他真切地體會(huì)到山上山下兩套時(shí)間體系的差別，所謂社會(huì)時(shí)間，只是城市里直線向前的工業(yè)時(shí)間，而農(nóng)業(yè)社會(huì)則是一年四季周而復(fù)始的圓形時(shí)間。

道觀的日常就是公歷與農(nóng)歷交織的網(wǎng)，“線性時(shí)間直接而高效，循環(huán)時(shí)間卻有更豐富的內(nèi)涵和外延。”很難說(shuō)哪套時(shí)間更重要。

李闖常常站在山間棧道上看夕陽(yáng)和群山，思考人生。

有天我突然覺(jué)得為什么一定要成為最高的那座山峰呢？武當(dāng)山延綿八百里，又有哪一座山峰是‘最高’的呢？千百年來(lái)每一座山峰山谷都靜靜地待在這里，上面長(zhǎng)了樹(shù)木雜草，飛鳥(niǎo)和走獸間或經(jīng)過(guò)，霧氣騰起的時(shí)候山脊就在云端若隱若現(xiàn)，等霧氣散盡，寒來(lái)暑往，山還是山，并沒(méi)有為誰(shuí)改變。

就像自己以前總想跟別人不一樣，現(xiàn)在反而覺(jué)得努力和別人一樣也是一件難事。山就是山，但這座山和那座山終究是不同的。

比如，有位師兄心態(tài)極好，一天他房間漏雨，床鋪濕了大半，別人都在為他著急，他卻笑嘻嘻地說(shuō)：“哎呀，太可怕了，被子濕了?。≮s緊吃碗泡面壓壓驚吧！”吃完面，他爬上床安然入夢(mèng)。

封山后，道長(zhǎng)們常在飯后扛著鐵鍬出門鏟雪，有次幾位道長(zhǎng)敲冰不小心把鎬頭砸斷了，于是大家認(rèn)為，今日不宜做工，便把工具一扔，開(kāi)開(kāi)心心回屋喝茶去了。

| 除夕夜的登金頂之路

這樣的松弛是李闖所不具備的。想到上次腎結(jié)石復(fù)發(fā)的經(jīng)歷，他忍不住反復(fù)問(wèn)道長(zhǎng)們：如果在山上生病了怎么辦？如果無(wú)法下山就醫(yī)怎么辦？

“總歸會(huì)有辦法的。如果真出現(xiàn)極端情況，那就在山上等死吧。反正死去的只是肉體，元神不會(huì)散去。就像你換了間屋子住，但你仍然是你嘛。哈哈哈?！?/p>

道長(zhǎng)的豁達(dá)沒(méi)能安慰到他，對(duì)健康的擔(dān)憂令他再次陷入焦慮，一度徘徊在驚恐發(fā)作的邊緣……

而在山上待了大半年，當(dāng)光環(huán)和新鮮感褪去后，他發(fā)現(xiàn)自己難以享受單調(diào)又辛苦的山居生活，“也沒(méi)有勇氣獨(dú)立面對(duì)大自然和疾病”。

也許正因如此，在道長(zhǎng)們看來(lái)，李闖并沒(méi)有“出家體質(zhì)”，盡管大家都很希望他“轉(zhuǎn)正”。

對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，出家是一種職業(yè)，轉(zhuǎn)正就像考編，有固定工資，可以干到退休，相當(dāng)于神學(xué)體系下的鐵飯碗。

但對(duì)于真正的修道者而言，那些職業(yè)化、世俗化的日常工作，也是修行的一部分。

李闖曾認(rèn)為，修行就是舍棄物質(zhì)欲望，去追求更高級(jí)的精神享受。

在他看來(lái)，很多人的精神內(nèi)耗，是因?yàn)閮?nèi)化了一些社會(huì)的焦慮，人沒(méi)有通過(guò)勞動(dòng)解放自己，而是在被異化，越往上走，欲望就越大，產(chǎn)生了很多本可以沒(méi)有的需求，陷入只有消費(fèi)才能帶來(lái)幸福的邏輯。

因此，他從這種邏輯里擺脫出來(lái)，做出了各種不符合主流的選擇，“憑自己不懈的努力，窮到了現(xiàn)在”，似乎頗為自得。

然而，道長(zhǎng)卻對(duì)他說(shuō)，欲望就是欲望，沒(méi)有物質(zhì)和精神之分，也沒(méi)有高下之分?！罢f(shuō)到底，都是貪欲。別人沉迷物質(zhì)享受，是物質(zhì)性貪欲；你對(duì)求知有追求，是精神上的貪欲?！?/p>

支撐人類繁衍生息的，蕓蕓眾生賴以生活的，正是那些所謂“低級(jí)”的物質(zhì)欲望。物質(zhì)性讓我們的人生有趣并充滿了意義。

“但物質(zhì)享受轉(zhuǎn)瞬即逝，而精神可能永恒??！” 修仙不就是為了追求永恒嗎？

“修仙不是追求永恒，而是尋找人生的意義；成了神仙也有神仙的煩惱，有神仙的喜怒哀樂(lè)。這就是意義。”

簡(jiǎn)直一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。

原來(lái)修行的本質(zhì)不是遠(yuǎn)離世俗，而是直面生活；人生的意義不在高處，也不在遠(yuǎn)方，而就在我們的日常，就在眼前，就在當(dāng)下。山上山下，都在人間。

想明白這一點(diǎn)后，他下山了。

八個(gè)月的山居生活，讓李闖重新認(rèn)識(shí)了生命，對(duì)身體的過(guò)分關(guān)注帶來(lái)的焦慮感，也讓他渴望用更直接的手段來(lái)緩解身體的痛苦。深思熟慮下，他決定改行學(xué)醫(yī)，“以醫(yī)入道”。

當(dāng)別人的35歲在憂慮職場(chǎng)生存危機(jī)時(shí)，李闖的35歲卻在努力備戰(zhàn)高考，重新踏入校園，與小他一輩的00后在一間教室里上課。

或許對(duì)他來(lái)說(shuō)，真正的人生才剛剛開(kāi)始。