寫著寫著

文/周長行

寫著寫著，寫了好多年。

寫作就是寫歲月。作者有點像歲月之河里的試水者，潛水者，就那么沉沉浮浮著。

有寫成了的，比如我出版的或零零散散發(fā)表的或獲獎的那些作品；也有寫廢了的，比如那些被退稿的、寫不下去放棄了的；還有正在寫著的，打算寫的，比如隔個一兩天就會發(fā)出去的那些千把字的小短文。

當(dāng)下我暗暗努著勁構(gòu)思的是如何拿出一兩部有點可讀性的長篇小說。比如五六年前沒有繼續(xù)寫下去，卻在當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)上露了頭臉的《八斤外傳》，七八萬字，可說是曇花一現(xiàn)。有文友替我惋惜，我自己也是心不甘情不愿，想反撲。

然而，寫短篇寫慣了，就形成了一個難以擺脫的慣性。像一股股的泉水，也像一片片的云朵，每天就來那么一股或一朵，咋整？寫不寫？不寫吧，棄之可惜，過了這個村，便沒了這個店；寫下來吧，又不過癮，覺得小不點兒沒分量。

糾結(jié)，但還是一天天一篇篇地寫下來。我怕高不成低不就，抓到手里才是自己的東西。十五六年來，我就是在這些“短篇”中打發(fā)日子，浪得虛名。

終于熬不下去了，時間不多了，再不在長篇上下點兒決心，怕是再也沒有機(jī)會了，可能性也越來越小了。進(jìn)入丙午，我有意識地放緩短篇的寫作，由過去的每天到現(xiàn)在的每個星期寫作發(fā)表一兩篇小文，我來不了“壯士斷腕”那一套，一是我多年養(yǎng)成的習(xí)慣一下子改不過來，慣性難改；二是還有一些文友和讀者喜歡我寫的短篇已成為他們的習(xí)慣也一下子改不過來。兩個“改不過來”擰巴在一起，蠻難啰啰。

于是，我就來個緩沖，慢慢將主要著力點放在長篇上。欲速則不達(dá)，我想我的這個想法和做法比較對頭。就我的實際情況而言，“腳踩兩只船”是上策。最不濟(jì)，寫不成長的，我再回到短篇上來，不至于兩頭都不落。兩手準(zhǔn)備，總比一手準(zhǔn)備穩(wěn)妥。像我這把年紀(jì)，搞不得孤注一擲了。

寫了多年，積累了一些經(jīng)驗和體會，也寫來了一個“怕”字。寫作絕不是一個輕輕松松混日子的行當(dāng)。盡管也有與我關(guān)系不錯的朋友說我的筆頭來得相當(dāng)快，也就是手指頭一“挖扭”（當(dāng)?shù)赝猎挘蠊P一揮的事兒。然而，終歸是旁觀者矣。混這一行的人，幾乎沒有不吐苦水的。寫作是個記吃不記打的苦差事。不僅是個動腦筋、傷腦筋的活兒，事實上它也是個體力活。文學(xué)創(chuàng)作除了天賦，更多的是體力的付出。

閱讀是體力，坐下來思考、書寫、刪節(jié)、涂涂抹抹，甚至反復(fù)和一個句子較勁，都是體力活。這幾年，我弄出來一個怪癖，忒愛修改，一篇小短文，至少改上幾十遍。盡管大都是閑筆，卻也能換來誠惶誠恐、如履薄冰的感覺，不下大力氣哪行？所以改文章也是體力活。

哪有那么容易的文字輸出？在浩瀚的文字河流里，一句獨屬于自己的文字，能讓人閱讀的時候代入自我，生出歡喜或悲傷，便算是文字的勝利，文字的力量。

這力量既來自腦力，更來自體力。怪不得，在碼字行當(dāng)里，都把“寫作”說成“干活兒”。

算是一點體會或隨想，就記錄在這里吧。

（寫于2026年5月28日）

【作者簡介】周長行，中國作家協(xié)會會員、高級記者，喬羽研究專家。主要著作：①長篇報告文學(xué)集《鯤鵬騰飛的地方》（1988年8月，廣州文化出版社出版發(fā)行）；②央視《大京九解說詞》（與人合作。1996年3月，中國鐵道出版社出版發(fā)行）；③長篇報告文學(xué)集《趙忠祥寫真》（1996年11月，新華出版社出版發(fā)行）；④長篇紀(jì)實文學(xué)《喬羽戀歌》（1999年4月，山東文藝出版社出版發(fā)行）；⑤長篇人物傳記《不醉不說 喬羽的大河之戀》（2007年7月，團(tuán)結(jié)出版社出版發(fā)行）；⑥長篇報告文學(xué)集《偉大的我們》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版發(fā)行）；⑦長篇報告文學(xué)《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版發(fā)行）；⑧《大國詞人喬羽傳》，即將由北京華文出版總局出版發(fā)行；⑨散文《我是一個零》《雙重之痛》等400余篇總計200多萬字；⑩詩集《句子的隊伍》。其作品傳遍海內(nèi)外，自成風(fēng)格，廣受好評，被眾多評論家一致認(rèn)為“不虛美，不隱惡，接地氣”，特立獨行，昂揚震蕩，蕩氣回腸，實乃大家風(fēng)范。