西藏軍嫂的不易

李義忠

“軍功章啊，有你的一半，也有我的一半……”軍人的家就在妻子柔弱的肩上，軍功章里，有軍嫂的一半……

——題記

一、初識軍嫂的艱難

都說軍嫂嬌美，就像是家中擺設(shè)的花瓶。其實我所見到的西藏軍嫂，與我們戰(zhàn)士一樣經(jīng)受了烈日熏陶、風(fēng)沙雨雪的洗禮，在缺氧環(huán)境中工作、照顧孩子和打理家務(wù)。

1973年，我參軍進藏，來到了藏字623部隊64分隊（對內(nèi)為西藏軍區(qū)工程團二營）。走進西藏，我既感到陌生，也感到新奇。那湛藍的天空，那悠悠飄飛的白云，高原的烈日，那近在咫尺的世界日光城——拉薩，金黃輝碧的布達拉宮。

我發(fā)自內(nèi)心的那一聲：“西藏，我來了！”如今依然在腦海中浮現(xiàn)、耳畔回響。

軍營中除了我們這些戰(zhàn)士，沒有老百姓，因為那條山溝歷史上就沒有人居住，只有遠處田野邊的村莊才有裊裊炊煙。

980油庫是530工程的主體工程，623部隊的主力全部投入到建設(shè)之中，包括遠在林芝縣原始森林中砍樹伐木的三營的四個連隊。所以，堆龍德慶縣那條無名山溝里建成了一座名副其實的綠色軍營。鐵錘鋼釬、十字鎬與山石撞擊的叮當(dāng)聲，發(fā)電機、汽車、碎石機的轟鳴聲，戰(zhàn)士們勞動的號子聲在山溝中回響；那開山炸石的爆破聲如驚雷般在山溝上空滾動回蕩，也驚飛了山鷹、崖羊和獐。工程兵要在這兒為新西藏的現(xiàn)代化建設(shè)插上騰飛的翅膀。

一天，營部突然熱鬧起來，家屬和孩子們從內(nèi)地或者林芝，涌入了這條山溝的軍營。馮所長笑著告訴我：“那是咱們營里干部的家屬來探親啦?！蹦切┐┲孱伭ㄒ律训呐竞秃⒆觽儯侨藗兂Ｕf的軍嫂與軍娃！女性婉轉(zhuǎn)的說話聲、孩童活潑的歡笑聲，給這片綠色軍營平添了一抹斑斕的色彩。

這些軍嫂有的是隨軍后，居住在林芝縣尼西溝老團部家屬區(qū)，有的來自內(nèi)地。孩子們來到工地，在營區(qū)沙地上玩沙，或是屁顛屁顛地跟著戰(zhàn)士在營區(qū)跑來跑去。她們中有的小小年紀就跟著父母進藏，經(jīng)受高原風(fēng)霜雨雪、天寒地凍的磨煉，臉上留下了“高原紅”。

工程兵軍營隨工程移動，家屬小孩可能會隨部隊搬遷，重新適應(yīng)新環(huán)境。那些留守在林芝縣尼西溝老團部家屬區(qū)的家屬和孩子，軍嫂們種菜、照顧孩子，孩子們可以上團里自己籌建的小學(xué)讀書。

軍嫂中有倪營長的家屬攜三個孩子、劉副教導(dǎo)員的家屬攜兩個孩子，還有五個連里干部的家屬和孩子。營里一下子來了這么多軍嫂和不少小朋友，軍營也活躍起來，孩子們來980油庫工地探親，和山溝里的官兵一起曬烈日、戰(zhàn)風(fēng)沙、斗雨雪，住土坯牛毛氈房。每天在營房周圍的沙地上摸爬滾打，成泥孩似的，小臉被太陽曬得通紅，衣服和鞋里外都有沙子。有時候他們會跟著穿軍裝的戰(zhàn)友去工地，要么被炊事班的戰(zhàn)友帶到伙房，或是跟著通訊員去連隊營區(qū)，孩子們幾乎每天都在和軍嫂媽媽們“捉迷藏”。

在我的記憶里，工程團有位營級干部，他的妻子在四川老家患了一場大病，不幸離世，留下兩個年幼的孩子，這給他帶來了巨大的傷痛。中年喪妻的他，部隊需要他留在部隊工作，上有老下有嗷嗷待哺的兩個孩子，他急得團團轉(zhuǎn)，親朋好友張羅給他介紹對象，但姑娘們一聽說，除了老人還要撫養(yǎng)兩個孩子，都打退堂鼓。好在急難之際，通情達理的岳父岳母做通待家二女兒的思想工作，希望她和姐夫一起來照顧姐姐留下的兩個孩子。她明白這是一個艱難的抉擇，她知道自己將擔(dān)負起這個艱難的家庭責(zé)任，照顧兩個孩子并支持未來的丈夫，安心在部隊工作，最終在父母和親朋好友的開導(dǎo)下同意了這樁婚事。按照家鄉(xiāng)風(fēng)俗，這位干部與妻妹結(jié)緣也算是一樁美滿姻緣。團首長考慮到他們的特殊情況，給他們辦理了隨軍手續(xù)，并在拉薩團部家屬區(qū)分配了住房，有利于他們在節(jié)假日照顧孩子。

不過，那些暫時沒有隨軍的軍嫂獨自撐起了“家”的重擔(dān)，支持丈夫安心在部隊服役。她們默默守護著自己的小家，每當(dāng)夜深人靜，望著窗外的明月，便會思念遠在西藏邊關(guān)的丈夫——正如那首歌里唱的：“十五的月亮照在家鄉(xiāng)照在邊關(guān)……我守護在嬰兒的搖籃邊，你巡邏在祖國的邊防線……軍功章啊，有你的一半，也有我的一半?！?/p>

二、西藏軍嫂的不易

真應(yīng)了那句“鐵打的營盤流水的兵”。斗轉(zhuǎn)星移間，我們這批軍人也結(jié)婚生子，妻子走進軍嫂的行列，不過像極了當(dāng)年我在623部隊見過的那些軍人家庭——兩地分居，操心妻兒的健康，還有孩子的上學(xué)問題。

我的妻子在老家農(nóng)村，和所有西藏軍人的家屬一樣，上有老下有小，操持家務(wù)、帶孩子和種地。都說軍嫂是軍人家庭遮風(fēng)避雨的港灣，為了讓丈夫守護好祖國這個大家庭，她獨自做好小家的后勤保障工作。

我所在的陸軍第四十一醫(yī)院有不少與我情況相似的軍嫂，那些隨軍早一些的軍嫂，大多住在軍分區(qū)的家屬區(qū)，雅礱河（乃東境內(nèi)稱乃東河）將家屬區(qū)與軍分區(qū)隔開，家屬區(qū)與軍分區(qū)也就隔河相望。河對面還有乃東縣的黨政機關(guān)和城鄉(xiāng)居民的住宅區(qū)。一座連接兩岸的乃東橋就橫跨在雅礱河（乃東河）上，家屬區(qū)的近鄰是鄉(xiāng)親們的村莊；軍分區(qū)汽車運輸連駐地；還有那一望無際雅礱河兩岸的萬畝良田。

家屬區(qū)四周由一棟一棟的土坯鐵皮房組成，院子里每位軍嫂門前都有一小塊菜地。這些軍嫂有的在山南地區(qū)、乃東縣的商業(yè)、服務(wù)業(yè)上班，有的在軍分區(qū)軍人服務(wù)社工作，還有的自己找點事兒做或者打工。她們就居住在此照顧孩子、處理家務(wù)、種一點兒蔬菜自給。

那是1986年，我轉(zhuǎn)業(yè)無望，就想辦理家屬隨軍之事。我鼓起勇氣前往軍分區(qū)找謝政委，向他講述家在農(nóng)村，父母和兄弟姊妹多的確比較困難，申請隨軍的事。他婉言解釋，關(guān)于部隊家屬隨軍的事情，涉及與地方相關(guān)單位協(xié)調(diào)，還有部隊隨軍有級別和名額限制，很多事情并非誰能決定，他叮囑我安心在部隊工作，關(guān)于隨軍的事，就交給政治部干部部門按規(guī)定辦理。他讓我耐心等待組織來安排，結(jié)果是希望越大，失望也越大。

不過我妻子來部隊探親，戰(zhàn)友們慷慨解囊，送糧票和衣物，幫助我度過暫時的困難。后來妻子隨軍也住進了軍分區(qū)家屬區(qū)，和醫(yī)院的軍嫂們一起種菜，也同樣養(yǎng)了幾只雞和幾只兔。開春后她跟隨軍嫂們也種點菜，夏天山南艷陽高照，適合蔬菜生長，不過種菜澆地要麻煩一些，白天是鄉(xiāng)親們澆地的高峰期，軍嫂們的菜地雖然不多，還是需要澆灌，到夜里鄉(xiāng)親們不澆地時再引水澆地，軍嫂們結(jié)伴一起澆地，全部澆灌完成還是需要花時間的，偶爾忙到深夜。我對她說這哪里是隨軍享福，分明是艱難創(chuàng)業(yè)。她說大家一起互相照顧壯膽，姐妹們關(guān)系親密一些，遇到頭痛腦熱，家中有困難時，相互之間伸出援手。軍嫂們一起種蔬菜，把多余的蔬菜結(jié)隊背上，或者挑上走去澤當(dāng)鎮(zhèn)街邊擺攤叫賣。軍嫂在澤當(dāng)街邊賣菜，是眾所周知的事，沒人覺得丟軍人的臉面，軍嫂們?yōu)榱酥С终煞虬残脑诓筷牴ぷ?，為鞏固國防付出了艱辛。

后來妻子被安排在軍分區(qū)軍人服務(wù)社上班，在軍人服務(wù)社百貨門市、小食店工作，那時每月才100元人民幣，收入雖少也算是有一份工作，滿足了她們自尊心，自己可以支配微薄收入買心儀的東西。

87·4演習(xí)期間，我隨搶救組上錯那前線，她既要上班帶孩子，又擔(dān)心我的安全，有一天差點把兒子弄丟。軍分區(qū)首長、醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)派出官兵找孩子，最后有驚無險，這也成為軍分區(qū)人人皆知的“找小孩”新聞。

記得1988年我在成都軍區(qū)總醫(yī)院進修，妻子因患膽囊結(jié)石而手術(shù)，回到西藏后她不顧身體沒有完全康復(fù)，就約上醫(yī)院的幾位軍嫂，張羅著種菜，她還在醫(yī)院后面山坡開出一小塊地種蘿卜。在軍分區(qū)家屬院，軍嫂們用廢小鐵皮桶做了傳統(tǒng)的勞動工具——戽斗，從雅礱河（乃東河）戽水澆地。缺肥料，她們托人聯(lián)系隔壁的山南地區(qū)第二中學(xué)，征得學(xué)校同意后，去學(xué)校廁所掏糞，把糞水挑回家屬區(qū)澆菜。

軍嫂頂烈日戽水、擔(dān)水、擔(dān)糞水，不僅要抗缺氧和風(fēng)沙，肩膀還被擔(dān)子壓得生疼……糞水擔(dān)子一路顛簸挑到家屬區(qū)，她們不顧又臟又臭的糞水濺滿褲腿，其中的辛酸苦辣只有她們自己心里清楚。

在我?guī)状位貎?nèi)地進修期間，她獨自在西藏，一邊工作一邊照顧孩子。我給醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和分區(qū)分管軍人服務(wù)社的戰(zhàn)友寫信，請他們多多關(guān)照她。戰(zhàn)友們回信說，每次問她有什么事需要幫忙，我妻子都說不需要幫助。她來信告訴我，她不想給組織上和戰(zhàn)友們添麻煩，小事可以自己扛。不過她信中告訴我醫(yī)院在主副食供給方面給予不少方便。目的是讓我安心進修學(xué)習(xí)。后來醫(yī)院還特意幫助妻子辦理乘機手續(xù)，食宿證明出藏，帶著孩子到成都或者北京與我團聚，那時官兵之間的情誼確實深厚。

誰說軍嫂是“花拳繡腿”“花瓶”擺設(shè)？什么都不會做？為了家庭、孩子和丈夫，她們始終在默默做自己力所能及的事。幸福生活從不是嘴上說說，而是要靠自己勤勞的雙手去創(chuàng)造。西藏軍嫂用實際行動證明，她們不僅能忍受艱苦的自然環(huán)境，更能適應(yīng)并營造幸福美好的家庭生活。

在我的記憶中，醫(yī)院某年有位X軍醫(yī)不幸離世，家中頂梁柱轟然倒塌，丟下妻子和兒女，這個家庭該何去何從。他的妻子默默地向醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)提出申請，希望將丈夫的骨灰?guī)Щ貎?nèi)地安葬（西藏那時沒有火葬）。醫(yī)院特批以柴火焚燒的方式滿足她的愿望。她帶著兒女和丈夫的骨灰離開部隊。那時部隊官兵因病去世的撫恤政策并不完善，記得有病逝的戰(zhàn)友進不了烈士陵園，我們這些活著的軍人心里滿是遺憾、同情與惋惜，她們未來的日子不知還要經(jīng)歷多少磨難。

記得我同年入伍的一位戰(zhàn)友提干，從工程團縮編調(diào)到山南某兵站工作，后來因病經(jīng)拉薩西藏軍區(qū)總醫(yī)院搶救治療無效去世，只能被埋在山南。我和幾位戰(zhàn)友探親回四川渠縣，他的妻兒找到我們，滿含淚水請求我們，丈夫病逝后一直想帶著孩子進藏，給孩子的爸掃墓，她給兵站領(lǐng)導(dǎo)寫信后，一直沒有給她們回信。我們都知道那時部隊“過緊日子”經(jīng)費特別緊張，差旅費報銷是個難題?？粗∈艖?zhàn)友妻兒滿含期望的眼淚，她們的心愿就是想帶孩子去看看他爸這個小小的愿望，弄得我和戰(zhàn)友們也一時難以回答。同情和理解她們的期望，我們也只能告訴她，歸隊后盡可能與某兵站領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系，說明他們的心愿，那時我們工資低也無力資助她們娘倆的進藏路費和食宿費用。只能安慰她們，有機會我們會代表她們?nèi)ソo病逝戰(zhàn)友掃墓?？粗∈艖?zhàn)友妻兒失望的淚眼，我們也潸然落淚。曾經(jīng)的戰(zhàn)友一旦不在世了，我們在軍嫂需要幫助時，感到無能為力。我們幾位戰(zhàn)友決定回到西藏后，一定要幫幫她們。歸隊后我們一起聯(lián)系某兵站領(lǐng)導(dǎo)，說明病逝戰(zhàn)友妻兒的請求，請他們考慮能否批準讓病逝戰(zhàn)友妻兒入藏掃墓祭奠。新上任領(lǐng)導(dǎo)聽說此事，深感同情和內(nèi)疚。領(lǐng)導(dǎo)對我們表態(tài)特事特辦，即使經(jīng)費緊張也要擠出來滿足病逝戰(zhàn)友妻兒的期望。最后經(jīng)研究同意她們進藏掃墓?；叵肫鹞鞑剀娚┦嵌嗝床灰?，就連我們這些活著的人想起來心中滿是五味雜陳。

尤其是西藏邊防部隊的軍嫂，即便住在軍分區(qū)家屬區(qū)，也得與丈夫分居兩地。她們留守在家屬區(qū)，既要操持家務(wù)、種菜，又要照顧孩子上學(xué)，同時還要兼顧工作。為了能吃上新鮮蔬菜，她們抽出時間辛勤勞動，收獲的蔬菜除了自己吃，多余的便背著、擔(dān)著去澤當(dāng)鎮(zhèn)上，叫賣著那時僅幾分錢一斤的白菜、蘿卜。偶爾周末或節(jié)假日，丈夫從邊防回軍分區(qū)開會、出差或休假時，她們才能與丈夫短暫相聚。

在高原惡劣的氣候環(huán)境中，許多軍嫂為了支持丈夫、照顧孩子，長期在此生活，身體難免落下頭痛、胃病或高原適應(yīng)不全等毛病。若是孩子偶爾發(fā)燒生病，深更半夜送醫(yī)的路上漆黑一片、寒風(fēng)凜冽，那份焦急與擔(dān)驚受怕，也只能獨自承受。

這些軍嫂大部分來自內(nèi)地，無論身在農(nóng)村還是城鎮(zhèn)，生活環(huán)境好于西藏高原?？勺詮募藿o軍人、跟隨丈夫來到這片高原，她們的生活方式就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。面對高原缺氧、風(fēng)沙雨雪等惡劣環(huán)境，她們既要操持家務(wù)、照看孩子，還要種菜貼補家用，心里還牽掛在邊防執(zhí)勤的丈夫。她們不得不快速成長，從昔日面容姣美、身體柔弱的女子，磨煉成臉頰赤紅、手腳粗糙卻能獨當(dāng)一面的“女漢子”。她們把所有委屈、思念與艱辛都默默藏在心底。如果丈夫有個什么事兒，家庭就可能失去頂梁柱，進入艱難的選擇。

“軍嫂”是個既讓人羨慕又令人欽佩的稱呼，既讓人心生疼惜，又令人肅然起敬。讓我們多給軍嫂一份關(guān)愛、多一分包容，向她們敬禮，道一聲“軍嫂辛苦了”“感謝有你”——對西藏軍人丈夫的堅定支持，祖國才能擁有和平與安寧。

愛在雪域的軍嫂，上班種菜撫育孩子，支持丈夫守邊疆，辛勤付出苦也甜。

（注：本文插圖均來自網(wǎng)絡(luò)）

作者簡介：

李義忠：1972年12月入伍，先后在西藏軍區(qū)56190部隊和第三野戰(zhàn)醫(yī)院，解放軍第41醫(yī)院工作。多次參加軍區(qū)醫(yī)療保健任務(wù)，到各軍分區(qū)，各邊防部隊及邊防哨所。常參加各邊防部隊進行搶救治療工作。

作者：李義忠