作者： 張雪瑩

來源： Vista看天下

防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關注起來，以后不“失聯(lián)”~

一個人的逆襲叫傳奇。一群人的集體轉(zhuǎn)行，叫世道變了。

文｜張雪瑩

出品｜Vista天下知識局

提到日本黑幫，你腦子里跳出來的第一個畫面，或許是高倉健式的俠義悲歌，或者是北野武電影里那些滿背文身、動輒“斷指謝罪”的西裝暴徒。

高倉健主演的黑幫題材電影

但現(xiàn)實中的黑幫大哥，并沒有那么風光。

50歲的齋藤由則正趴在矮桌上刷題，面前攤著日本《六法全書》，熒光筆劃過的地方密密麻麻，每天學習超過15個小時。

任誰也不會想到他20歲時就加入了山口組，28歲當上了本部長，曾經(jīng)坐過7次牢。而現(xiàn)在，他進了日本最頂尖的慶應義塾大學，還正在備考日本通過率僅3%的司法考試。

電影里的黑幫或許永遠不會落幕。但現(xiàn)實中的極道大哥，已經(jīng)在為自己另謀出路。

01

當一個黑道大哥選擇“重啟人生”

1976年，齋藤由則出生在神奈川縣小田原市。中學時期他就成了暴走族，還曾被送入少年感化院。20歲那年，他一腳踏進了日本最大的指定暴力團，山口組。

真實的黑幫遠非電影的浪漫想象。舍弟、若頭、組長，這是一個用暴力和利益層層堆疊的權力金字塔。齋藤用自己的方式一路爬升，28歲就當上了幫派分支組織的本部長。

但這行當每一分威風的背后都是欠下的債，30歲之前，他因恐嚇罪等罪名數(shù)度入獄，二十幾歲的青春歲月幾乎都在獄中度過。

幾乎所有人都放棄了他。除了齋藤的母親。

圖源：視頻截圖

31歲那年，齋藤又一次從監(jiān)獄大門走出來。來接他的是多年未見的母親。她沒有責怪，沒有哭訴，只是紅著眼眶輕聲說了一句：“看到你好好的，我就放心了?！本褪沁@句話，讓這個在黑道上摸爬滾打十幾年的硬漢瞬間淚崩。

32歲，他做了一個決定，退出幫派，只因為不想再讓母親傷心。

他用一種極其慘烈的方式跟過去做了了斷。日本黑道舊俗中有一種儀式叫“指詰”，決心退出的人親手切下自己左手的小指。

這個傳統(tǒng)來自江戶時代，握刀時小指負責核心抓力，斷了這一指就再也無法完美揮刀，再也無法對組織構成威脅。齋藤選擇了這種方式與黑道生涯告別。

但之后的新生活，遠比他想象中艱難。

日本金融機構有一項條款，脫離幫派后5年內(nèi)仍被視為相關人員，不能開銀行賬戶，不能簽租房合同，不能簽任何合法就業(yè)協(xié)議。

那5年，沒有公司敢雇他，房東看到他的履歷就請他離開。他唯一能找到的活是送報紙、在碼頭扛貨、在建筑工地干最底層的雜工。每天累到胳膊抬不起來，換來的錢只夠買便利店的飯團。

圖源：視頻截圖

金盆洗手后的齋藤，在底層苦力中掙扎了近10年。

他用攢下的錢創(chuàng)辦了一家小型房地產(chǎn)公司，生活才算勉強走上正軌。但真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在42歲那年，他去爬了一趟富士山，站在山頂看著腳下翻涌的云海，腦子里突然蹦出一個念頭：“去讀書。”

他前往廣島縣，找到了一間標榜“從零開始教學”且不限學生年齡的補習班。面對校長，齋藤開門見山地坦承了自己的黑道經(jīng)歷：“我初中畢業(yè)，曾加入暴力團體，有10年在監(jiān)獄與少年感化院度過?！?/p>

但對方告訴他：“沒關系，想讀書的人都可以的?！?/p>

在摸底測試中，這名前黑幫干部甚至無法寫出所有的英文字母。對于一個中年前黑幫成員而言，這道門檻幾乎高不可攀。但他從小學程度的算術和國語開始補起，往返東京與廣島之間，努力兼顧兼顧工作與讀書。兩年苦讀之后，2020年春天，44歲的齋藤由則收到了慶應義塾大學的錄取通知書。

慶應大學是日本私立雙雄之一，考進去的難度不亞于國內(nèi)頂尖名校。

但齋藤沒有止步于此。從慶應畢業(yè)后，他把目標投向了司法考試，這是日本公認最難的資格考試之一，通過率只有3%到5%。

他想當律師，這個念頭來自他最切膚的痛，脫離幫派后無法開戶、無法租房，走投無路的滋味他嘗得太多了。

圖源：視頻截圖

2025年12月，他受邀在眾議院法務委員會分享經(jīng)驗時直言，自己以前曾有5年無法在銀行開戶，認為這應該依照罪名來區(qū)分處理，如果全面限制開戶，反而會讓人再次走投無路。他還提出要在監(jiān)獄里設立職業(yè)介紹所。

前半生他活在規(guī)則外面，后半生他想站到規(guī)則里面，用合法的方式幫那些和他一樣被社會排斥的人解決問題。

02

當整個黑幫產(chǎn)業(yè)被迫“進化”

齋藤的故事像是現(xiàn)實版的“墊底辣叔”，他的自傳出版以后，日本社會的聲音分成了兩塊。支持的人說他是典范，證明走錯路的人也能重來。反對的人心里有點疙瘩，覺得前黑道成員當律師，對司法不是什么好事。

這場爭論到現(xiàn)在也沒分出個對錯。但這幾年有一個明顯的變化是，日本社會對這類轉(zhuǎn)型故事開始有點見怪不怪了。因為像齋藤這樣想找出路的黑道成員，越來越多了。

一個人的逆襲叫傳奇。一群人的集體轉(zhuǎn)行，叫世道變了。

日本黑幫的起源可追溯到江戶時代。在祭典周邊擺露天攤的商販被稱為“的屋”，開賭場的叫“博徒”，這兩類人社會地位極低。到了明治維新時期，社會劇烈轉(zhuǎn)型，大量下層武士和失業(yè)者涌入城市，成為黑社會滋生的土壤。

現(xiàn)代暴力團的雛形則誕生于碼頭。神戶港、東京港，大量碼頭工人為了搶搬運的活計抱團結幫，從爭地盤逐漸演變?yōu)槭毡Ｗo費，最終發(fā)展成暴力組織。

1915年，一個叫山口春吉的破落漁民，領著約50名神戶碼頭裝卸工創(chuàng)建了山口組。一百年后，這個小幫派成長為全球規(guī)模最大的犯罪組織之一。

圖源：日本電影《熱血高?！泛?/p>

山口組真正的崛起是在二戰(zhàn)后。第三代組長田岡一雄從1946年開始掌權，借助戰(zhàn)后重建的機會將組織推向全國。

到20世紀60年代，日本警方發(fā)動“山口組壞滅作戰(zhàn)”要求其解散，田岡一雄態(tài)度非常強硬，暴力團以合法社團身份注冊，背地里從事犯罪活動。這套公開合法、暗中非法的模式，構成了日本黑幫長達半個多世紀的生存邏輯。

20世紀80年代泡沫經(jīng)濟來臨，黑幫勢力達到頂峰。

股市暴漲，房地產(chǎn)市場狂飆，暴力團大舉滲透進金融和不動產(chǎn)行業(yè)，成員穿名貴西裝、開進口豪車，一時風光無兩。

與此同時，以高倉健為代表的任俠片風靡銀幕，銀幕上的黑道人物渾身正氣，讓俠義的濾鏡蒙住了暴力的底色。1991年的統(tǒng)計顯示，以山口組為代表的暴力團年均犯罪案件達3696件，被捕人數(shù)2000人。

1992年3月，日本警視廳成立打擊黑幫的“暴力團對策課”。

真正的變化從1992年開始。這一年，日本頒布了《暴力團對策法》，正式將暴力團界定為非法組織。

此后30年間，《暴力團排除條例》、禁止向服刑成員家屬提供物質(zhì)獎勵等一系列法律密集出臺，構成了一套精準的圍堵鐵網(wǎng)。發(fā)展了百年的行當，終于被法律從根上切斷了活路。

03

低保、奶茶與一個時代的終結

《暴力團排除條例》的設計思路并不糾結黑幫成員是否犯罪，而是讓他們在正常社會寸步難行。銀行不給開戶，租不到房子，申請不了貸款，連手機卡都辦不了。普通市民可以直接起訴黑幫成員索賠。

這從根本上改變了暴力的成本，以前打架是低成本高收益，現(xiàn)在變成了賠本買賣。

2025年，日本警方逮捕的暴力團成員與準成員共7335人，其中最多的犯罪類型是違反興奮劑取締法，其次才是人身傷害和詐騙。非法收入的通道被一條條堵死，黑道變成了掙不到錢的行當。

掙不到錢就養(yǎng)不起人。警察廳資料顯示，暴力團勢力在2009年以前曾超過8萬人，此后迅速萎縮。截至2025年底，包括準成員在內(nèi)總計僅17600人。更觸目驚心的是年齡結構，50歲以上成員占比過半，70歲以上占12.2%，20多歲的年輕人只占5.9%。年輕人不愿再進入黑幫，風險這么高，收益這么低，就算退出還得熬5年排斥期，圖什么？

山口組巔峰時期成員過萬人，總部設在神戶市中心一棟氣派大樓里，離最近的警察署走路只要一分鐘。

而如今成員已從2014年的6000人銳減至2025年底的3100人，而與之對立的神戶山口組僅剩110人。2015年山口組發(fā)生大規(guī)模分裂后，一度出現(xiàn)涉及槍支的殺人案件，但到2025年，實際發(fā)生的抗爭案件僅有1起。組織連內(nèi)部賬都擺不平了。

圖源：視頻截圖

更多的人，連轉(zhuǎn)型的力氣都沒有了。有調(diào)查顯示，金盆洗手的前黑道成員里，大約八成是在靠領低保過日子。一個月十三四萬日元，扣掉房租水電，每天可以好好吃三頓飯。

失去經(jīng)濟來源后，許多黑幫成員不得不另謀生路，比如去建筑工地打零工。2017年，有黑幫被爆出因生計困難集體去超市偷竊食物，“大哥”還拋棄了被抓捕的“小弟”，毫無“江湖義氣”。

圖源：視頻截圖

也有人試圖找到體面活路。

2023年，幾名前山口組成員在神戶街頭開了一家奶茶店，價格比市場均價低三成，用料扎實，服務周到。當被問到為什么要開奶茶店，一位成員解釋說：“這個行業(yè)啟動成本低，不需要什么資質(zhì)審查，也沒有人會問我們的過去?！彼麄兪滞笊想[約露出的文身邊角，提醒著這家店的特殊來歷。

但暴力并沒有隨之消失，隨著傳統(tǒng)暴力團萎縮，一種名為“匿流”的新型犯罪集團正在出現(xiàn)。這種新型犯罪形式?jīng)]有固定結構，成員通過社交軟件臨時組隊，專事?lián)尳俸驮p騙。2025年，與疑似“匿流”相關犯罪遭查獲的人數(shù)為6679人，較前一年增加了1476人。暴力換了馬甲，但并沒有消失。

30年前，日本暴力團成員超過7萬人，在結社自由的保護下合法注冊，開著名貴跑車，穿行于銀座最昂貴的酒吧。他們把持港灣，滲透金融，在銀幕上被塑造成有情有義的俠客。那是一個行業(yè)的黃金時代，也是無數(shù)人受害于暴力的黑暗時代。

30年后，這個數(shù)字不到1萬，且一半以上是耄耋老者。

這不是好萊塢式的黑幫覆滅。沒有臥底警察，沒有槍戰(zhàn)，沒有戲劇性的倒臺，它更像是一場緩慢的窒息。

曾經(jīng)叱咤街頭的那群人，正在用各種你想不到的方式，試著重新做回普通人。

本文經(jīng)授權轉(zhuǎn)載自Vista看天下，點擊下方按鈕立刻關注。

不苛求正確，只好好說話。