2026年的春夏之交，中國(guó)學(xué)術(shù)圈和文學(xué)圈接連經(jīng)歷了兩場(chǎng)“地震”。

學(xué)術(shù)圈的震中，是一個(gè)叫“耿同學(xué)講故事”的B站up主。36天時(shí)間里，他連續(xù)實(shí)名舉報(bào)了5位985高校院長(zhǎng)級(jí)學(xué)者的論文造假，被點(diǎn)名的無(wú)一例外都是手握國(guó)家杰出青年科學(xué)基金和“長(zhǎng)江學(xué)者”等頭銜的資深學(xué)者。

文學(xué)圈的震中，是一個(gè)叫“抒情的森林”的普通網(wǎng)友。從2024年10月開(kāi)始，他用逐字逐句的文本對(duì)比，一年多時(shí)間內(nèi)點(diǎn)名了近40位作家涉嫌抄襲——從86歲的楊本芬，到賈平凹、賈淺淺父女，再到蔣方舟等中生代與青年作者，覆蓋文壇老中青三代。

一個(gè)是生物醫(yī)學(xué)退學(xué)博士，一個(gè)是普通讀書(shū)人；一個(gè)用的是AI圖片查重和統(tǒng)計(jì)學(xué)工具，一個(gè)靠的是肉眼比對(duì)和查重軟件。兩個(gè)普通人，憑著各自的“武器”，正在撼動(dòng)兩個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威。

這聽(tīng)起來(lái)像是兩個(gè)“憤青”打假的故事。但仔細(xì)一想，這里面還有更多值得思考的地方，那就是AI時(shí)代的到來(lái)，當(dāng)普通人也能使用技術(shù)工具，監(jiān)督權(quán)不再是少數(shù)人的特權(quán)，正在交還給每一個(gè)會(huì)使用工具的人。

當(dāng)然，更深層的問(wèn)題是，當(dāng)一個(gè)體系需要靠一個(gè)退學(xué)博士來(lái)糾錯(cuò)時(shí)，到底該從哪些方面來(lái)改進(jìn)？

打假門檻低了

這場(chǎng)風(fēng)暴最讓人震驚的地方，不是耿同學(xué)有多厲害，而是他用的方法竟然出奇地“低門檻”。

在中國(guó)學(xué)術(shù)圈，過(guò)往的學(xué)術(shù)打假是極少數(shù)人的能耐。要么你是同領(lǐng)域?qū)W者，要么得像饒毅那樣有學(xué)界影響又有揭露問(wèn)題的勇氣，普通人連Nature這種期刊的文章都未必能完全讀懂，更別提找出數(shù)據(jù)造假的痕跡了。造假者占盡了所有便宜，專業(yè)壁壘讓外行人無(wú)從下手，學(xué)術(shù)共同體的“熟人社會(huì)”讓內(nèi)行人睜一只眼閉一只眼，期刊審稿人時(shí)間精力有限只能基于信任評(píng)審。這三個(gè)門檻對(duì)普通人來(lái)說(shuō)太高了，也因此讓造假長(zhǎng)期是一種“低成本、高回報(bào)”的選擇。

而耿同學(xué)的打法和所有人都不一樣。他不跟你討論高深的生物學(xué)機(jī)制，不需要在Nature發(fā)過(guò)論文才有資格質(zhì)疑你。他的武器是AI輔助的圖片和數(shù)據(jù)查重技術(shù)。

他的操作方法被技術(shù)圈拆解過(guò)，核心流程其實(shí)只有三步：把一篇論文的PDF拆成文本、表格和圖片，再把數(shù)據(jù)交給AI做審查。

具體來(lái)說(shuō)，他重點(diǎn)檢查三個(gè)地方：

第一，看數(shù)據(jù)末尾數(shù)字分布是否過(guò)于集中。真實(shí)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)因?yàn)闇y(cè)量誤差的存在，小數(shù)點(diǎn)后一位乃至兩位應(yīng)該是隨機(jī)分布的，而造假數(shù)據(jù)則會(huì)出現(xiàn)大量“5”“0”或某個(gè)數(shù)字完全消失的情況。

第二，看不同量表之間的數(shù)據(jù)有沒(méi)有雷同。比如基因表達(dá)量的數(shù)據(jù)序列和腫瘤體積的數(shù)據(jù)序列，本該毫不相干的實(shí)驗(yàn)卻出現(xiàn)了幾個(gè)數(shù)值完全相同。

第三，用視覺(jué)大模型檢查圖片有沒(méi)有被篡改或重復(fù)使用。

耿同學(xué)自己有一句話說(shuō)得極妙，在揭露中山大學(xué)鄺棟明的論文造假時(shí)，他說(shuō)：“這不僅是學(xué)術(shù)界的恥辱，更是造假界的恥辱。連隨機(jī)數(shù)生成器都不會(huì)用的人，也配學(xué)術(shù)造假？”

數(shù)據(jù)造假被發(fā)現(xiàn)，根本原因往往不是造假者技術(shù)太差，而是太敷衍。中山大學(xué)康鐵邦論文中被質(zhì)疑的實(shí)驗(yàn)圖片，被網(wǎng)友形容為“像是從不同論文里直接復(fù)制粘貼的”。上海大學(xué)蘇佳燦的論文數(shù)據(jù)中，一組數(shù)據(jù)直接呈等差數(shù)列，“人為編造痕跡明顯”。就連同濟(jì)大學(xué)王平的那篇Nature論文，196只小鼠的體重?cái)?shù)據(jù)中也出現(xiàn)了一只末位為“0”的離群值，這在統(tǒng)計(jì)學(xué)上是極不自然的。

耿同學(xué)對(duì)此的概括非常直白：“編造者甚至沒(méi)有花心思和時(shí)間去做一組隨機(jī)數(shù)據(jù)，而是完全隨心所欲地人為亂填。如果用心去編，其實(shí)我是看不出來(lái)的。”

這恰恰說(shuō)明技術(shù)逼出了造假者的真實(shí)水平。一個(gè)在造假時(shí)都不愿意花心思的人，足以說(shuō)明在這個(gè)生態(tài)里，造假已經(jīng)成了一種常規(guī)操作，沒(méi)有人覺(jué)得會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

本質(zhì)上，耿同學(xué)只不過(guò)是把學(xué)術(shù)爭(zhēng)議從學(xué)術(shù)辯論降維成了數(shù)據(jù)判斷題。他沒(méi)有和你去爭(zhēng)論學(xué)科里面的那些高深的知識(shí)，只是從大多數(shù)只需要有一定觀察與推理能力就可以發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題問(wèn)你：

這組數(shù)據(jù)的末位分布符合統(tǒng)計(jì)學(xué)規(guī)律嗎？這兩張圖片相似度是多少？這組數(shù)據(jù)有沒(méi)有在其他表格中出現(xiàn)過(guò)？

這些都是可以用算法來(lái)回答的，而且答案只有“是”或“否”，沒(méi)有任何灰色地帶。

不得不說(shuō)，耿同學(xué)這套打法已經(jīng)成了可復(fù)制的、人人都能掌握的工具，只要是有心人都可以試試。

文學(xué)圈的回響

如果說(shuō)耿同學(xué)的故事是“技術(shù)賦能”的第一版本，那么“抒情的森林”的故事就是第二版本——它同樣印證了技術(shù)正在把監(jiān)督權(quán)從中心推向邊緣，只不過(guò)用的是另一種工具。

抒情的森林是誰(shuí)？從公開(kāi)信息來(lái)看，他是一位普通的讀書(shū)博主。從2024年10月開(kāi)始，他陸續(xù)公開(kāi)了數(shù)十位作家已出版作品中與其他作家相似的部分語(yǔ)句和段落，引發(fā)輿論劇震。

他在一次采訪中坦陳：“我從0人關(guān)注開(kāi)始發(fā)帖，很少下判斷，只呈現(xiàn)文本對(duì)比。直到今天，我更多的也只是展示事實(shí)本身，將判斷交給看帖子的人?！?/p>

過(guò)去界定抄襲，需要專家意見(jiàn)，需要法律程序，需要大量的專業(yè)辯論。而現(xiàn)在，抒情的森林只用了最基礎(chǔ)的“文本比對(duì)”——這是任何一個(gè)識(shí)字的人、會(huì)使用搜索引擎的人都能獨(dú)立完成的。

比如，他把賈平凹的《三十未立》和美國(guó)作家華盛頓·歐文《英國(guó)的農(nóng)村生活》并列排在一起，讓讀者看到兩段文字幾乎完全相同，這樣簡(jiǎn)單的技術(shù)工具就可以讓傳統(tǒng)上依賴專家權(quán)威才能做的事情，變成了任何人都能參與的“判斷題”。

在這一點(diǎn)上，耿同學(xué)和抒情的森林是殊途同歸的，一個(gè)靠的是AI圖片比對(duì)和統(tǒng)計(jì)學(xué)分析，把高深的學(xué)術(shù)論文變成了數(shù)據(jù)題；另一個(gè)靠的是文本比對(duì)和互聯(lián)網(wǎng)搜索，把模糊的抄襲爭(zhēng)議變成了直觀對(duì)照。

抒情的森林面對(duì)“你是不是為了流量”的質(zhì)疑時(shí)的回應(yīng)同樣值得品味。他說(shuō)：“我無(wú)法阻止別人的質(zhì)疑，甚至歡迎別人的質(zhì)疑，但大家凡事不要代入過(guò)甚，以己度人，流于誅心之論。講話盡量有理有據(jù)，至少我自己是這樣要求自己的。你質(zhì)疑的，有根據(jù)嗎？”

用證據(jù)說(shuō)話，君子論跡不論心，當(dāng)證據(jù)足夠清晰，動(dòng)機(jī)就成了無(wú)關(guān)變量。

風(fēng)暴背后

技術(shù)的發(fā)展讓普通人擁有了質(zhì)疑權(quán)威的能力，很多人把這稱為“技術(shù)平權(quán)”，技術(shù)賦予了普通人挑戰(zhàn)權(quán)威的能力，這是積極的一面。但這場(chǎng)風(fēng)暴另一個(gè)值得深思的問(wèn)題是：為什么“耿同學(xué)”和“抒情的森林”做的，本該是體制本身應(yīng)該做的事？

耿同學(xué)本人對(duì)此有一個(gè)非常坦率的觀察：“這段時(shí)間做打假以來(lái)，沒(méi)有任何一篇問(wèn)題論文，是官方自己去找出來(lái)的。這是迄今為止讓我感到最失望的一點(diǎn)?！?/p>

他公開(kāi)承認(rèn)，自己發(fā)布的每一篇造假論文，“都不是我自己閑著沒(méi)事去扒拉的，而是我認(rèn)識(shí)的朋友或者熱心網(wǎng)友先發(fā)現(xiàn)了，再轉(zhuǎn)發(fā)給我的”。也就是說(shuō)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的人，壓根不是那些本該在審核機(jī)制里把關(guān)的人。

抒情的森林也遭遇了同樣的現(xiàn)象——被點(diǎn)名的近40位作家，除了86歲的楊本芬發(fā)文致歉，絕大多數(shù)選擇沉默。學(xué)術(shù)圈也幾乎是同一個(gè)劇本：除了饒毅等極少數(shù)人發(fā)聲，那些平時(shí)活躍的院長(zhǎng)們、杰青們集體沉默。沒(méi)人說(shuō)這是污蔑，因?yàn)樽C據(jù)就在那兒；也沒(méi)人否認(rèn)，因?yàn)槌姓J(rèn)就等于承認(rèn)自己和他們是一伙的。

在一個(gè)健康的社會(huì)里，學(xué)術(shù)論文有沒(méi)有問(wèn)題，理應(yīng)由學(xué)術(shù)共同體的內(nèi)部審核機(jī)制來(lái)保障；文學(xué)作品是否抄襲，理應(yīng)由出版行業(yè)自律和作者誠(chéng)信來(lái)維系。但現(xiàn)在，這些本該由體制完成的事情，卻要依靠?jī)蓚€(gè)“志愿者”用業(yè)余時(shí)間來(lái)完成，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

耿同學(xué)的視頻火了后，同濟(jì)大學(xué)的王平已經(jīng)被免去院長(zhǎng)職務(wù)，降低專業(yè)技術(shù)崗位等級(jí)兩級(jí)，涉事論文第一作者被解除聘用關(guān)系。南開(kāi)大學(xué)、中山大學(xué)、上海大學(xué)都已成立調(diào)查組。

5月17日，耿同學(xué)再次發(fā)布視頻，喊話四所高校的五位“杰青”，要求他們先自查整改，否則將再次舉報(bào)。據(jù)他透露，這幾篇被質(zhì)疑的論文均涉及Nature正刊或子刊。他對(duì)《三聯(lián)生活周刊》透露，第一條打假視頻發(fā)出后，他已經(jīng)收到超過(guò)100條打假舉報(bào)。

也就是說(shuō)，我們目前看到的，可能只是冰山一角。

對(duì)于這場(chǎng)風(fēng)暴，我們不能止步于揪出幾個(gè)造假者，它應(yīng)該催生更深層的變革，比如監(jiān)督機(jī)制的現(xiàn)代化，Nature出版社母公司在2025年就已經(jīng)開(kāi)始用AI做論文審查，沒(méi)錯(cuò)，就是用AI來(lái)查造假。事實(shí)證明，其實(shí)基礎(chǔ)的審查技術(shù)方案已經(jīng)很成熟了，統(tǒng)計(jì)學(xué)檢驗(yàn)、AI圖片比對(duì)、數(shù)據(jù)查重，哪一樣是今天的技術(shù)做不到的？問(wèn)題不在于“能不能做”，而在于“愿不愿意做”。

又比如，當(dāng)前的科研評(píng)價(jià)體系是不是需要變革了，當(dāng)論文數(shù)量、項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)、人才“帽子”與資源分配深度綁定時(shí)，學(xué)術(shù)就容易被異化成一場(chǎng)“績(jī)效競(jìng)賽”，很多造假也就是這樣來(lái)的，畢竟這些造假的背后都是利益。

技術(shù)賦予每一個(gè)普通人以力量，但技術(shù)永遠(yuǎn)不能替代制度。耿同學(xué)和抒情的森林只是拋出問(wèn)題的揭蓋子的人，他們?nèi)酉碌睦祝詈筮€要由體制本身來(lái)接。

但這一次，我們?cè)僖矡o(wú)法假裝看不見(jiàn)了，因?yàn)锳I時(shí)代來(lái)了，你可以繼續(xù)造假，但你要面對(duì)的不再是一個(gè)博主的質(zhì)疑，而是全世界無(wú)數(shù)人的AI工具；你可以繼續(xù)抄襲，但你要面對(duì)的不再是幾個(gè)專家的評(píng)判，而是全網(wǎng)任何人都能參與的“文本比對(duì)”。在你造假的時(shí)候，你就應(yīng)該問(wèn)問(wèn)自己，你真的經(jīng)受得了這種審視嗎？

No.6897 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 梁云風(fēng)

開(kāi)白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】