《太皇河往事》動(dòng)筆之初，我的腦海里沒有年表，更談不上朝代。所有的故事都像沉在河底的卵石，圓潤(rùn)、光滑，隨手就能撈起一枚。

因?yàn)椴捎玫氖嵌唐B作小說集的形式，一篇寫一個(gè)人，一篇換一重天光，讀者們倒也不覺得跳躍。有人私信告訴我，說讀這本書就像夏日傍晚坐在河壩上聽老人們擺龍門陣，東一句西一句，看似散漫，拼起來卻是一整條河的幽光。

這樣的說法曾讓我寬心，甚至生出一點(diǎn)小小的得意，我的寫作，不就該像太皇河水那樣，自在地朝前流淌嗎？直到我開始著力鋪陳李銀鎖改嫁這樁事。

李銀鎖是我花費(fèi)心血最多的女性主角之一。寫她逃難懷孕的故事，我?guī)缀跽{(diào)動(dòng)了自己全部的記憶。我細(xì)細(xì)地寫丘世裕宴會(huì)那晚留宿她房中，寫她的肚皮一天天隆起，寫她深夜里睡不著覺，摸著肚子輕輕哼起小時(shí)候聽過的童謠。寫她扶著門框站在秋風(fēng)里，為孩子的身世憂慮。

這些細(xì)節(jié)越往下寫，越容不得半點(diǎn)含糊。懷孕是有刻度的光陰。從她發(fā)現(xiàn)信水未至，到初感胎動(dòng)，再到瓜熟蒂落，攏共就是十個(gè)月的光景。這十個(gè)月，就自然地帶出了一條清晰的時(shí)間軸。

李銀鎖故事發(fā)出后，陸續(xù)有讀者留言。一位細(xì)心讀者寫道：根據(jù)李銀鎖的孕期推算，她這胎早該生下了。這一問，把我問得坐立不安。原來在故事的字縫里，早就有許多雙眼睛替我梳理著日子，而我這個(gè)最初的講述者，反倒活得糊里糊涂。

我這才下決心回頭去尋那些被丟棄的時(shí)間線索。書里的故事，部分來自族中老人的講述，部分來自我刻意或者不經(jīng)意間的鄉(xiāng)間采訪。

在高高的白楊樹下，聽那些老人講明清、講民國(guó)、講公社食堂。有的故事要上溯到明太祖年間，有的就發(fā)生在分田到戶的頭一個(gè)秋天。

我的腦海里記得雜亂無章：一會(huì)是“丘尊龍死那年，麥子秀得齊腰深”，一會(huì)又是“銀鎖改嫁時(shí)，丘家還躲在洪澤湖呢！”。

靠天象、靠農(nóng)事、靠事件來標(biāo)記歲月，在那時(shí)看來是再自然不過的事，可要在我今天的書本上理成一條筆直的時(shí)間長(zhǎng)索，簡(jiǎn)直像要拿鞋帶去穿起滿地的滾珠。

我試過。很快就心懶了。單是厘清李銀鎖一個(gè)人的年份，我就已經(jīng)費(fèi)了天大的功夫。我利用清明祭祖的那幾天，尋訪到她的后人?？墒钦?wù)摿艘徽麄€(gè)下午，才終于推算出她大概的生年。

之后，我又把祝小芝的故事時(shí)間軸拿過來，將李銀鎖的事件與之對(duì)照，做了適當(dāng)?shù)耐评?，這才算把李銀鎖這個(gè)人物在故事中的時(shí)間刻度釘牢。

就這樣，像修復(fù)一件遍體鱗傷的舊瓷器，我把李銀鎖生命里的大事一件一件嵌進(jìn)了時(shí)間的凹槽里。她十三四歲進(jìn)丘家為仆，十八歲抬為丘世裕小妾，二十八九歲逃難失散，三十歲生了第一個(gè)孩子顧宜李……九十高齡還能趕集！漫長(zhǎng)的將近一個(gè)世紀(jì)，總算有了一條明晰的、可供依循的履帶。

我索性把一張世界地圖反過來，貼在書房的一面空墻上。用黑筆標(biāo)出李銀鎖的年表，從她出生那一年起，每一年延伸出去，像河流的主干。

再用彩色筆畫出李春生，丘世裕，祝小芝，小蝶，丘杏兒，顧長(zhǎng)連。沒多久，那張地圖便花花綠綠，煞是熱鬧。

妻子瞥了一眼笑我：“你這畫的哪是時(shí)間線，倒像是蜘蛛精織的網(wǎng)！”我苦笑。蜘蛛網(wǎng)至少還有章法，而我這張網(wǎng)，東漏一個(gè)洞，西缺一根絲，風(fēng)一吹就簌簌地晃。

把李銀鎖的時(shí)間主線放到其他人物的命運(yùn)線旁邊一比對(duì)，有些沖突就毫不客氣地冒了出來。面對(duì)這些參差，眼下我還沒有足夠的精力一一彌合。

所以，我只有真心實(shí)意地請(qǐng)求老讀者們：如果在閱讀中碰到這類時(shí)間上頂牛的地方，請(qǐng)先別惱，不妨發(fā)揮你們自己的想象和推斷，在心底稍稍替我把故事線撥動(dòng)一下，就像彎下腰搬開河道里幾塊淤積的石頭，讓流水重新通暢起來。你們的目光，往往比我這個(gè)當(dāng)局者要清明許多。

更盼著有熱心的朋友，能把那些沖突處復(fù)制下來，放到評(píng)論區(qū)。等搜集得多了，我會(huì)鋪開一張更大的繪圖紙，把你們標(biāo)出的每一個(gè)線頭都還原到時(shí)間軸上，再仔仔細(xì)細(xì)地修訂、縫合。

到那時(shí)候，這本更加完整、更加熨帖的《太皇河往事》，就不再是我一個(gè)人的獨(dú)唱，而是許多人幫襯之下的一聲大河號(hào)子。

說到底，太皇河邊的這些往事，從來就不是由某一個(gè)人獨(dú)自講述的。它們活在那么多張嘴里，活在那么多雙耳朵之間，時(shí)間的邊界原本就帶著一層毛茸茸的模糊。

那些被講述的人，李銀鎖、祝小芝、李成業(yè)、劉定喜他們的笑與淚，不會(huì)因?yàn)橐粌蓚€(gè)年份的誤差而減損半分顏色。

我這支笨拙的筆，只能盡著力氣把散落在河灘上的光斑一顆顆聚攏起來，使它們不至于在歲月里湮滅。而你們?cè)敢馀阒乙煌眄樳@條長(zhǎng)河，便是我在燈下枯坐時(shí)，所能感到的最大暖意。

謝謝。