4月28日，在歡迎英國(guó)國(guó)王到訪的白宮南草坪儀式上，他說(shuō)的一段話讓在場(chǎng)所有人都愣了一下。他轉(zhuǎn)向查爾斯三世，回憶起自己的蘇格蘭母親瑪麗·安妮·麥克勞德當(dāng)年守在電視機(jī)前，看著年輕的查爾斯王子出現(xiàn)在熒幕上，用蘇格蘭口音輕聲念道：“查爾斯，你看，年輕的查爾斯，他真可愛(ài)。”

特朗普停了一下，抬起頭望向天空，說(shuō)，“我的媽媽迷戀過(guò)查爾斯——你能相信嗎？我想知道她現(xiàn)在在天上想什么?！?/p>

查爾斯尷尬地笑了，臺(tái)下掌聲響起。

這個(gè)溫情的私人插曲，與過(guò)去幾個(gè)月美英兩國(guó)政府之間的氣氛形成了幾乎荒誕的反差。就在這次國(guó)事訪問(wèn)前數(shù)日，特朗普還在橢圓形辦公室對(duì)著攝像機(jī)揚(yáng)言，如果英國(guó)不撤銷(xiāo)對(duì)美國(guó)科技公司征收的數(shù)字服務(wù)稅，他將對(duì)英國(guó)征收“巨額關(guān)稅”，措辭毫不客氣；他還在伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后公開(kāi)嘲諷斯塔默“根本不是溫斯頓·丘吉爾”，說(shuō)英國(guó)的遲疑讓美軍多飛了好幾個(gè)小時(shí)的冤枉路。

但國(guó)王來(lái)了，一切好像暫時(shí)化開(kāi)了。

國(guó)王的多重身份

理解查爾斯此次訪美，首先要厘清一件很多人忽略的事——他這次去華盛頓，代表的不僅僅是英國(guó)。

查爾斯三世目前是十五個(gè)國(guó)家的國(guó)家元首，包括加拿大、澳大利亞、新西蘭等英聯(lián)邦王國(guó)。這個(gè)憲制身份在大多數(shù)時(shí)候不過(guò)是個(gè)禮儀擺設(shè)，但在過(guò)去一年多里卻意外成為北美外交最微妙的變量。

自特朗普重返白宮以來(lái)，他反復(fù)把加拿大總理賈斯汀·特魯多、后來(lái)的馬克·卡尼稱(chēng)為“省長(zhǎng)”，將加拿大比作“第五十一個(gè)州”，用嘲弄的方式消解一個(gè)主權(quán)國(guó)家的存在。

加拿大人無(wú)法直接反擊這種挑釁——正面沖突對(duì)于依賴美國(guó)市場(chǎng)的加拿大來(lái)說(shuō)代價(jià)太高，罵戰(zhàn)換不來(lái)談判。于是查爾斯介入，用一種特朗普無(wú)法輕易駁斥的方式。

去年五月，他親赴渥太華宣讀王座演講，在議會(huì)高聲說(shuō)出“真北方，堅(jiān)強(qiáng)而自由”——加拿大國(guó)歌里的詞句。他胸前別著加拿大勛章，在白金漢宮后花園種下一棵紅楓樹(shù)，為自己的加拿大私人聯(lián)絡(luò)官配了一把新劍。這些舉動(dòng)在外交語(yǔ)言里都是精心設(shè)計(jì)的信號(hào)。

這次在白宮的國(guó)宴上，他對(duì)特朗普說(shuō)：“再過(guò)幾周，美國(guó)和加拿大將共同主辦世界杯。某種意義上，我們是聯(lián)合主辦人?！比缓笥盅a(bǔ)了一句：“作為五個(gè)參賽國(guó)的國(guó)家元首，我會(huì)格外認(rèn)真地觀看比賽?！?/p>

特朗普哈哈一笑，沒(méi)有接話。查爾斯的意思很明白——加拿大有自己的國(guó)家元首，而那個(gè)人不是你特朗普。傳記作家羅伯特·哈德曼寫(xiě)道，他去年采訪特朗普時(shí)，總統(tǒng)曾認(rèn)真地問(wèn)查爾斯是否仍是加拿大國(guó)家元首。

了解情況后，特朗普說(shuō)，吞并加拿大在這屆任期內(nèi)是不可能的事。哈德曼認(rèn)為，這在某種程度上是因?yàn)樘乩势諏?duì)國(guó)王的尊重。

換言之，查爾斯這次訪美，既是英國(guó)的軟外交任務(wù)，也是他以加拿大國(guó)家元首身份向特朗普傳遞一個(gè)信息——北美大陸的憲制版圖不是隨便可以改寫(xiě)的。他用的方法是幽默、歷史典故和皇家象征，而不是外交備忘錄或貿(mào)易談判的手段。這種方式似乎正在奏效。

裂縫從哪里來(lái)

回顧近期美英兩國(guó)政府之間的這道裂縫，并不是斯塔默造成的，也不全是特朗普造成的。

短期的導(dǎo)火索是伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)。美以聯(lián)軍在今年對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)軍事打擊以前，美方曾要求使用英國(guó)在塞浦路斯的RAF阿克羅提里軍事基地。斯塔默猶豫了，找政府律師咨詢了一夜，起初拒絕。

特朗普勃然大怒，稱(chēng)英國(guó)的遲疑讓美軍“額外飛行了好幾個(gè)小時(shí)”，并告訴英國(guó)媒體：“這不是我們打交道的方式。我以前從沒(méi)想到會(huì)從英國(guó)那里看到這種事?！币晾孰S后以報(bào)復(fù)性攻擊波及海灣各國(guó)，英國(guó)在巴林的軍事人員險(xiǎn)些被波及，英方這才最終批準(zhǔn)基地使用權(quán)——但這份遲來(lái)的允許被特朗普解讀為懦弱，而非審慎。

斯塔默其實(shí)處境兩難。他面對(duì)的是一個(gè)高度分裂的英國(guó)國(guó)內(nèi)政治：反戰(zhàn)情緒強(qiáng)烈，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷從未真正愈合，2003年一百萬(wàn)人上街的記憶仍然壓在英國(guó)左翼心頭。工黨的執(zhí)政基礎(chǔ)不允許他在未經(jīng)議會(huì)授權(quán)的情況下直接卷入一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，更何況是一場(chǎng)連合法性都存在爭(zhēng)議的戰(zhàn)爭(zhēng)。

他能做的，是在國(guó)際法框架內(nèi)找到一個(gè)“防御性支持”的措辭，既向華盛頓交代，又不至于在國(guó)內(nèi)政治上被撕碎。結(jié)果兩邊都不滿意——特朗普覺(jué)得他軟弱，國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)派覺(jué)得他出賣(mài)了原則。

但如果把這道裂縫完全歸咎于伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)，就太短視了。英美關(guān)系的深層侵蝕早在若干年前就開(kāi)始了。英國(guó)脫歐之后，倫敦在歐洲的戰(zhàn)略地位急劇下降。過(guò)去，華盛頓需要一個(gè)歐洲盟友幫助在布魯塞爾傳遞美國(guó)的聲音，英國(guó)是最合適的人選。但英國(guó)出走歐盟之后，這個(gè)功能消失了。英國(guó)變成了一個(gè)體量不夠大、戰(zhàn)略縱深不夠深、又剛剛砍斷自己與歐洲腹地聯(lián)系的中等國(guó)家。特朗普式的交易主義外交需要的是“有用”的盟友——能幫美國(guó)做事的，能替美國(guó)分擔(dān)軍事開(kāi)支的，能為美國(guó)市場(chǎng)做出犧牲的。英國(guó)在上述每一項(xiàng)都乏善可陳。

更根本的矛盾在于，兩國(guó)在戰(zhàn)略文化上的分歧正在擴(kuò)大。美國(guó)的“美國(guó)優(yōu)先”和英國(guó)的“規(guī)則主導(dǎo)秩序”在口頭上依然兼容，但在具體操作上越來(lái)越難以協(xié)調(diào)。英國(guó)不愿意為了盟友義務(wù)犧牲國(guó)際法原則，美國(guó)不在乎這些原則。這不是誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng)、誰(shuí)當(dāng)首相的問(wèn)題——這是兩個(gè)社會(huì)正在走向不同價(jià)值秩序的問(wèn)題。

空心化的“日不落”帝國(guó)

問(wèn)題的另一面是英國(guó)自身。

英國(guó)曾經(jīng)是人類(lèi)歷史上第一個(gè)工業(yè)化國(guó)家，煤炭、鋼鐵、紡織品從這里源源不斷地流向世界。今天，英國(guó)的制造業(yè)占GDP的比重已經(jīng)跌至不足8%，而戰(zhàn)后初期這個(gè)數(shù)字是33%。去年，英國(guó)本土汽車(chē)產(chǎn)量跌至73年來(lái)的最低點(diǎn)。

與此同時(shí)，來(lái)自中國(guó)品牌的汽車(chē)銷(xiāo)量已占英國(guó)市場(chǎng)的10%左右——MG在英國(guó)年銷(xiāo)量超過(guò)7萬(wàn)輛，比亞迪去年在英國(guó)的銷(xiāo)量從不足9000輛猛增至超過(guò)4萬(wàn)輛，奇瑞旗下的Jaecoo和Omoda也迅速站穩(wěn)腳跟。有報(bào)道稱(chēng)奇瑞正與捷豹路虎洽談，考慮利用后者在英國(guó)的閑置產(chǎn)能生產(chǎn)自己的車(chē)型——在英國(guó)的工廠里，用中國(guó)品牌的設(shè)計(jì)，生產(chǎn)中國(guó)品牌的汽車(chē)。這個(gè)畫(huà)面放在任何一個(gè)自尊心旺盛的工業(yè)強(qiáng)國(guó)那里，都是難以接受的。

這個(gè)細(xì)節(jié)不是孤立的。中國(guó)汽車(chē)品牌能在英國(guó)市場(chǎng)迅速崛起，一方面固然得益于中國(guó)制造業(yè)的技術(shù)躍升和價(jià)格優(yōu)勢(shì)，另一方面也折射出英國(guó)本土制造業(yè)的持續(xù)萎縮。英國(guó)已經(jīng)徹底從工業(yè)經(jīng)濟(jì)體轉(zhuǎn)型為以金融和服務(wù)業(yè)為核心的后工業(yè)社會(huì)，倫敦金融城貢獻(xiàn)了大量GDP，但那是一套高度精英化、與普通勞動(dòng)力市場(chǎng)脫節(jié)的財(cái)富生產(chǎn)方式。

北英格蘭、南威爾士、蘇格蘭部分地區(qū)的去工業(yè)化后遺癥——失業(yè)、低投資、社會(huì)流動(dòng)性停滯——延續(xù)了數(shù)十年，并在一定程度上催生了脫歐公投中那股無(wú)處安放的憤怒。制造業(yè)空洞化之后，那些被遺棄的工人階級(jí)社區(qū)，沒(méi)有找到新的經(jīng)濟(jì)支點(diǎn)，只找到了互相指責(zé)的對(duì)象。

然后是軍事與國(guó)防能力的積年欠賬。英國(guó)國(guó)防部過(guò)去15年間走過(guò)一段尷尬的歷程：2009年到2017年間，實(shí)際國(guó)防開(kāi)支下降了超過(guò)兩成；等到俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)和伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)相繼將歐洲推回?zé)釕?zhàn)時(shí)代，倫敦才意識(shí)到自己手里的底牌比預(yù)想的薄得多。

英國(guó)國(guó)家審計(jì)署的評(píng)估顯示，國(guó)防裝備計(jì)劃存在將近170億英鎊的資金缺口。政府承諾到2027～2028年度將國(guó)防開(kāi)支提升至GDP的2.5%，但皇家海軍在伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，整個(gè)波斯灣里就只有一艘掃雷艦。查塔姆研究所的研究員直白地說(shuō)，英國(guó)已經(jīng)習(xí)慣于把安全的終極保障外包給華盛頓，等到“大家長(zhǎng)”突然變臉，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)太久沒(méi)練過(guò)獨(dú)立走路了。

軍工產(chǎn)業(yè)的空心化，某種程度上是制造業(yè)整體衰退的縮影。英國(guó)關(guān)閉了重型裝甲生產(chǎn)線，關(guān)閉了大型民用造船廠，失去了獨(dú)立生產(chǎn)客機(jī)的能力。今天，英國(guó)的鐵路車(chē)輛大量從海外采購(gòu)，輕型裝甲車(chē)輛也有相當(dāng)部分依賴進(jìn)口或授權(quán)生產(chǎn)。

與此同時(shí)，科技領(lǐng)域的研發(fā)投入長(zhǎng)期偏低，英國(guó)雖然擁有牛津、劍橋、帝國(guó)理工這些舉世矚目的頂尖學(xué)府，但科研成果轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力的路徑始終狹窄——知識(shí)留在論文里，利潤(rùn)流去了別處。這與以色列那種把大學(xué)、軍隊(duì)、創(chuàng)業(yè)生態(tài)緊密編織在一起的創(chuàng)新機(jī)制相比，差距顯而易見(jiàn)。

不過(guò)，英國(guó)最棘手，也最難在公開(kāi)場(chǎng)合坦率討論的問(wèn)題，大概是它在人口與社會(huì)層面正在承受的巨變。據(jù)2021年人口普查，英國(guó)穆斯林人口已達(dá)約400萬(wàn)，占總?cè)丝?%，較2001年的160萬(wàn)增長(zhǎng)了近150%；同期英國(guó)總?cè)丝谠龇鶅H約13%。按照各方在2025年的估算，穆斯林人口此后還在持續(xù)增長(zhǎng)，總數(shù)已接近甚至超過(guò)430萬(wàn)。

這個(gè)群體高度年輕化，中位年齡約29歲，遠(yuǎn)低于全國(guó)平均水平，且出生率高于整體社會(huì)，這意味著其人口比重還將持續(xù)擴(kuò)大。地理上，穆斯林社區(qū)高度集中于英格蘭北部和東倫敦等特定城市區(qū)域——盧頓已是穆斯林人口占比超過(guò)三分之一的城市，斯勞、奧爾德姆、伯明翰的部分街區(qū)也已形成高度聚居的社區(qū)格局。

社區(qū)的聚居本身并不必然導(dǎo)致問(wèn)題，但當(dāng)聚居與貧困、隔離、教育資源匱乏疊加在一起，矛盾的底火就一直在那里燃著。2024年夏天，英格蘭多座城市爆發(fā)了自2011年以來(lái)最嚴(yán)重的社會(huì)騷亂，導(dǎo)火索是南港一起針對(duì)兒童的兇殺案，網(wǎng)絡(luò)上隨即流傳著兇手是穆斯林難民的謠言——事后證明完全是捏造。

但謠言點(diǎn)燃的不理性，蔓延到了27座城鎮(zhèn)，清真寺遭到?jīng)_擊，移民經(jīng)營(yíng)的商鋪被砸，警察和反示威群眾之間爆發(fā)沖突，超過(guò)1800人被捕。騷亂平息了，但騷亂所暴露的那道裂縫沒(méi)有愈合：一部分本土白人勞工階層感到自己在文化和經(jīng)濟(jì)上被雙重?cái)D壓，而許多英國(guó)穆斯林則說(shuō)，他們活了幾十年，從未像那個(gè)夏天那樣感到自己在這片土地上屬于“外人”。

這道裂縫是雙向的，又是多層的，政客們對(duì)此進(jìn)退兩難。向右轉(zhuǎn)，會(huì)被指責(zé)煽動(dòng)仇恨；一味回避，又會(huì)被指責(zé)對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題睜眼閉眼。斯塔默政府夾在工黨的多元文化理念與勞工選區(qū)的現(xiàn)實(shí)情緒之間，說(shuō)什么都會(huì)得罪一撥人。與此同時(shí)，改革黨（Reform UK）借助移民和伊斯蘭議題持續(xù)發(fā)酵，在英格蘭地方選舉中連續(xù)獲得突破，成為建制政黨在極化選民中越來(lái)越難以忽視的壓力。

于是我們看到的英國(guó)，是一個(gè)在產(chǎn)業(yè)上被后來(lái)者追趕、在軍事上靠借貸才能維持承諾、在社會(huì)內(nèi)部被身份政治撕扯、在國(guó)際舞臺(tái)上找不到清晰站位的國(guó)家。它沒(méi)有法國(guó)那樣獨(dú)立的戰(zhàn)略決斷意志，沒(méi)有德國(guó)那樣深厚的制造業(yè)根基，也沒(méi)有日本那種在供應(yīng)鏈關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的不可替代性。它有的，是全球頂尖的大學(xué)、根深蒂固的法律與金融體系，以及一種尚未完全消散的文化軟實(shí)力。還有一個(gè)依然能讓全世界停下來(lái)看一眼的王室。

國(guó)王，一個(gè)去政治化的操作系統(tǒng)

回到特朗普在南草坪上那段母親的故事。

特朗普對(duì)斯塔默沒(méi)有好感，對(duì)英國(guó)工黨政府也沒(méi)有耐心，但他對(duì)查爾斯的欣賞是真實(shí)的。他稱(chēng)查爾斯為“偉大的紳士”“我的朋友”“了不起的國(guó)王”，訪問(wèn)結(jié)束后告訴記者“我愛(ài)他的演講”。

這種欣賞當(dāng)然部分來(lái)自他蘇格蘭母親留下的文化情感，但背后還有更深的邏輯——查爾斯代表的那套東西，與當(dāng)下的政治博弈不在同一個(gè)頻道上。

查爾斯在國(guó)會(huì)發(fā)表演講，在場(chǎng)的多數(shù)兩黨議員幾次起立鼓掌——而這種鼓掌，在一個(gè)極化到民主黨和共和黨議員幾乎不再同桌吃飯的華盛頓，本身就是奇觀。他談歷史，談自然，談合作，談價(jià)值觀，不回避具體分歧，但把分歧包裹在幾百年的共同記憶與敘事里。他輕描淡寫(xiě)地提了一句北約盟友在911之后與美國(guó)“肩并肩”——那是對(duì)特朗普批評(píng)北約盟友“白搭便車(chē)”的委婉反駁；他為烏克蘭正義和持久的和平發(fā)聲——那是對(duì)共和黨停止軍援呼聲的隱性批評(píng)。但這一切都包裹在幽默、風(fēng)度和歷史典故里，讓人無(wú)法正面反駁。

正是因?yàn)橥跏覜](méi)有選舉壓力，沒(méi)有政黨立場(chǎng)，沒(méi)有任期焦慮，查爾斯才能做到民選政客做不到的事：跨越當(dāng)下，提供一個(gè)更大的敘事框架，讓兩個(gè)正在彼此摩擦的盟友暫時(shí)抬起頭，記起他們其實(shí)站在同一條歷史軌道上。

當(dāng)美國(guó)和英國(guó)的政府層面因?yàn)橘Q(mào)易稅、基地使用權(quán)、伊朗立場(chǎng)爭(zhēng)吵不休，王室提供的是一個(gè)不受這些當(dāng)下紛爭(zhēng)污染的連接界面。這不僅僅是軟實(shí)力，更像是兩個(gè)操作系統(tǒng)之間的兼容層——底層協(xié)議還在跑著，哪怕上層的應(yīng)用程序在互相崩潰。

有人說(shuō)王室不過(guò)是潤(rùn)滑劑、止痛藥，解決不了實(shí)質(zhì)問(wèn)題。這話沒(méi)錯(cuò)，王室本來(lái)就不負(fù)責(zé)解決問(wèn)題，民選政府才是。王室的價(jià)值在于，當(dāng)民選政府把關(guān)系弄得很糟的時(shí)候，它能讓事情不至于徹底破裂，為下一次修復(fù)留著門(mén)縫。在查爾斯離開(kāi)華盛頓之前，特朗普說(shuō)了一句話：“你問(wèn)我英國(guó)王室的訪問(wèn)能不能幫助修復(fù)關(guān)系？答案是，絕對(duì)可以。”

這當(dāng)然是特朗普式的客氣話。但它也提示了一個(gè)真相：在這個(gè)充滿算計(jì)的世界里，一個(gè)不掌握實(shí)權(quán)的國(guó)王，有時(shí)候能做到掌握實(shí)權(quán)的首相做不到的事。

不是因?yàn)樗鼜?qiáng)大，而是因?yàn)樗辉谶@場(chǎng)游戲里。

No.6876 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 朱兆一

作者簡(jiǎn)介：北大匯豐商學(xué)院智庫(kù)世界經(jīng)濟(jì)副研究員。

開(kāi)白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】