好萊塢已經(jīng)沒幾個(gè)人

還像陀螺這樣拍電影了

文 | 老羊

編輯 | 羊羊、小小樹

在院線電影蕭條的這幾個(gè)月，有影迷抱怨與其進(jìn)電影院被新片折磨，同樣的時(shí)間還不如用在重溫經(jīng)典上。

奧斯卡最佳導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅（以下簡(jiǎn)稱“陀螺”）在創(chuàng)作上，似乎也和這些影迷不謀而合。

但他不是重溫，而是重塑。

繼《玉面情魔》與《匹諾曹》之后，這位全世界最癡迷怪物的導(dǎo)演，終于將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他魂?duì)繅?mèng)繞的文學(xué)經(jīng)典：瑪麗·雪萊在1818年創(chuàng)造的“科幻鼻祖”《弗蘭肯斯坦》。

△ “經(jīng)典改編狂人”陀螺終于對(duì)瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》“下手”了

這絕非又一次對(duì)經(jīng)典形象的簡(jiǎn)單復(fù)刻。陀螺拋棄了深入人心的“西裝鋼釘”造型，回歸原著中更具悲劇色彩的流浪漢形象，并以他標(biāo)志性的哥特美學(xué)和實(shí)景搭建，為這個(gè)古老故事注入了驚心動(dòng)魄的血肉與靈魂。

影片的核心不再是警惕失控的科學(xué)，而是轉(zhuǎn)向一個(gè)更普世、更痛徹心扉的主題：為人父母的失敗。

通過重構(gòu)維克托與其創(chuàng)造物之間“葉公好龍”式的父子關(guān)系，以及雅各布·艾洛蒂那融合了“暗黑舞踏”的顛覆性表演，陀螺深刻探討了何為創(chuàng)造，何為拋棄，以及在一個(gè)缺乏傾聽與寬恕的世界里，怪物與人究竟由誰(shuí)來(lái)定義。

△ 陀螺通過重構(gòu)維克托與其創(chuàng)造物之間的父子關(guān)系來(lái)探討影片主題

故事之外，美術(shù)一直是陀螺電影最大的看點(diǎn)。

故事設(shè)定在19世紀(jì)中葉的歐洲，無(wú)論是場(chǎng)景、服裝、攝影和畫面調(diào)色，都有著一種古典主義的美；無(wú)論是維克托的實(shí)驗(yàn)室，還是安德森的輪船都是實(shí)景搭建，而非綠幕+CG合成。

陀螺曾在公開場(chǎng)合高調(diào)喊話“Fuck AI”，他身體力行，《弗蘭肯斯坦》就是一次“傳統(tǒng)手工打磨電影”的復(fù)興。

△ 陀螺拍攝《弗蘭肯斯坦》時(shí)不但拒絕AI，甚至盡量少用任何“高科技”

這無(wú)疑是一部為大銀幕而生的作品。但諷刺的是，如今的好萊塢只有流媒體老大Netflix肯為它砸下重金。

雖然全球只有極少數(shù)觀眾有緣在影院欣賞這部電影，但陀螺在這部電影中貢獻(xiàn)了自己作為電影人能拿出的全部誠(chéng)意。

《弗蘭肯斯坦》Netflix上線首周，在英語(yǔ)電影榜單上以2910萬(wàn)的點(diǎn)擊量榮登榜首，并在93個(gè)國(guó)家躋身前十，其中72個(gè)國(guó)家更是榮登榜首。

目前影片在爛番茄的新鮮度為85%，爆米花指數(shù)94%；IMDb評(píng)分7.6分。影片雖然文藝，但并非曲高和寡。

△ 《弗蘭肯斯坦》爛番茄的新鮮度為85%，爆米花指數(shù)94%

是時(shí)候放下手機(jī)，靜下心來(lái)，仔細(xì)地品味一部電影了。

01 200年前的"爆款I(lǐng)P"，為何讓陀螺念念不忘？

在2017年憑借《水形物語(yǔ)》奪得奧斯卡最佳影片后，陀螺導(dǎo)演便一頭扎進(jìn)翻拍和重制經(jīng)典的事業(yè)中去。

2021年翻拍1947年經(jīng)典黑色電影的《玉面情魔》，2022年用停格動(dòng)畫的模式執(zhí)導(dǎo)童話經(jīng)典《匹諾曹》，并奪得奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片。

△ 陀螺在2021年翻拍經(jīng)典黑色電影《玉面倩魔》

2025年他把目光瞄準(zhǔn)科幻小說的鼻祖——瑪麗·雪萊1818年創(chuàng)作的《弗蘭肯斯坦》，又名《科學(xué)怪人》。

△ 瑪麗·雪萊創(chuàng)作的《弗蘭肯斯坦》早已成為電影靈感的寶庫(kù)

雪萊的這部小說在大眾文化領(lǐng)域的影響非常大，1818年首度出版后，市面上出現(xiàn)大量續(xù)寫、致敬的出版物。

弗蘭肯斯坦（Frankenstein）在英語(yǔ)中也有了“毀滅創(chuàng)造者自己之物”的含義。

從1910到如今，好萊塢就推出超過30個(gè)不同版本的弗蘭肯斯坦電影，最著名的無(wú)疑是1931年環(huán)球影業(yè)出品，詹姆斯·惠爾執(zhí)導(dǎo)的《科學(xué)怪人》以及1935年的《科學(xué)怪人的新娘》。

△ 《科學(xué)怪人》（上）和《科學(xué)怪人的新娘》（下）幾乎定義了大家對(duì)弗蘭肯斯坦形象的想象

由波利斯·卡洛夫扮演的怪物西裝+釘子的造型可謂深入人心，被后世無(wú)數(shù)作品模仿，也包括了鳥山明《龍珠》中的人造人8號(hào)。

△ 鳥山明《龍珠》中的人造人8號(hào)（左），借鑒了弗蘭肯斯坦的經(jīng)典電影造型

陀螺導(dǎo)演差不多是電影界最著名的怪物電影迷，也是1931年版《科學(xué)怪人》頭號(hào)粉絲，從《地獄男爵》《潘神的迷宮》《水形物語(yǔ)》也能看出他的創(chuàng)作偏好。

△ 陀螺本人是一位收藏家，家里擺滿各種弗蘭肯斯坦相關(guān)的雕塑、畫像

這一次，陀螺終于有機(jī)會(huì)用攝影機(jī)展現(xiàn)自己最喜歡的文學(xué)形象，在尊重原著的基礎(chǔ)上，也做出了自己的特色。

02 身高1米96的美男子，如何演出最心碎的怪物？

首先，在怪物形象設(shè)計(jì)上，陀螺這一版徹底和西裝插鋼釘劃清界限，回歸到蓬頭垢面的流浪漢形象，19世紀(jì)倫敦的戲劇舞臺(tái)上多數(shù)采用這樣的形象。

和瑪麗·雪萊的原著一樣，這一版《弗蘭肯斯坦》采取的也是三重視角的敘述。

1857年，一艘前往北極探險(xiǎn)的丹麥船只受困于浮冰之中，安德森船長(zhǎng)和船員發(fā)現(xiàn)并救起了身負(fù)重傷的維克托·弗蘭肯斯坦男爵。

隨后他們?cè)獾揭幻哂谐肆α亢驮偕芰Φ墓治锏囊u擊，怪物要求船員交出弗蘭肯斯坦。

弗蘭肯斯坦向安德森船長(zhǎng)講述了自己創(chuàng)造怪物的過往，以及如何會(huì)淪落到現(xiàn)在的境地。

維克托出身瑞士的貴族家庭，父親是著名的醫(yī)生，母親因生育弟弟威廉時(shí)難產(chǎn)去世。

由于威廉有著和父親一樣的金發(fā)，成為父親最寵愛的兒子。

維克托則常年遭受父親的虐待，加上對(duì)亡母的深切懷念，他立志要征服死亡，并成長(zhǎng)為一名才華橫溢但極度傲慢的外科醫(yī)生。

△ 查爾斯·丹斯在片中飾演維克托的父親，性格和“權(quán)游”中的泰溫·蘭尼斯特一樣讓人窒息

在軍火商哈蘭德的資金支持的協(xié)助下，維克托有一天利用陣亡士兵的尸體，并在閃電的幫助下，終于做出了一個(gè)怪物。

故事開始矛盾沖突頻發(fā)，對(duì)于自己創(chuàng)造出來(lái)的怪物，維克托稱他為兒子。但對(duì)這個(gè)怪兒子，他卻保持一種既期待又怕受傷害的態(tài)度。

△ 奧斯卡·伊薩克飾演維克托內(nèi)心充滿矛盾，為人父和為人子都讓他痛苦

可能是當(dāng)年被父親冷暴力對(duì)待，對(duì)于這個(gè)創(chuàng)造出來(lái)的怪物，維克托潛意識(shí)認(rèn)為不可控，用鐵鏈將其囚禁在地下室，頗有點(diǎn)“葉公好龍”的意味。

身高1米96的雅各布·艾洛蒂扮演的怪物，可以稱得上是他生涯最佳表演。

一方面雅各布俊俏的面容被每天10個(gè)小時(shí)的化妝給掩蓋，讓觀眾不得不集中在怪物的角色上。

△ 《亢奮》男星雅各布·艾洛蒂為這個(gè)角色犧牲不少

另一方面，在陀螺的調(diào)教下，雅各布·艾洛蒂通過學(xué)習(xí)日本“暗黑舞踏”，他的肢體表演確實(shí)沖擊力十足。

△ 日本暗黑舞踏是一種融合日本傳統(tǒng)舞踴與西方現(xiàn)代舞的反叛性藝術(shù)

雖然趕不上《水形物語(yǔ)》《地獄男爵》《潘神的迷宮》中的老搭檔道格·瓊斯，但已經(jīng)足夠驚艷。

△ 演員道格·瓊斯與陀螺合作多次，《水形物語(yǔ)》中的兩棲人尤其讓人印象深刻

好玩的是，2009年陀螺在籌備《弗蘭肯斯坦》時(shí)，就找過道格·瓊斯拍過測(cè)試片段。

只可惜環(huán)球影業(yè)讓湯姆·克魯斯、約翰尼·德普、哈維爾·巴登開發(fā)“暗黑宇宙”，陀螺的這個(gè)項(xiàng)目被擱置。

“暗黑宇宙”只拍了一部阿湯哥主演的《木乃伊》就宣告失敗，這就是后話了。

△ “暗黑宇宙”只拍了一部阿湯哥主演的《木乃伊》就宣告失敗

2023年陀螺和Netflix簽訂多年合作協(xié)議，屬于自己的《弗蘭肯斯坦》復(fù)活。

2025版遵循原著的故事底色，時(shí)間設(shè)定在19世紀(jì)中葉的歐洲，無(wú)論是場(chǎng)景、服裝、攝影和畫面調(diào)色，都有著一種古典主義的美。

美術(shù)一直是陀螺電影最大的看點(diǎn)，電影中無(wú)論是維克托的實(shí)驗(yàn)室，還是安德森的輪船都是實(shí)景搭建，而非綠幕+CG合成。

應(yīng)該說《弗蘭肯斯坦》為大銀幕而生的作品。

但諷刺的是，如今的好萊塢只有流媒體老大Netflix肯為他砸重金，至少在當(dāng)下這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，除了少數(shù)美國(guó)觀眾，全球大部分影迷都只能在電視機(jī)前欣賞。

03 "從此我們都算是人了"：一句臺(tái)詞為何讓人淚目？

片中也有不少細(xì)節(jié)和原著有著區(qū)別，尤其是配角的更改，注入了陀螺對(duì)這個(gè)故事的理解。

原著中父子關(guān)系并沒有太過緊張，陀螺在電影中讓維克托和父親決裂，為了對(duì)比維克托和怪物之間的“父子關(guān)系”。

另外一個(gè)重大更改就是維克托的新娘伊麗莎白。

△ 經(jīng)過陀螺的改編，男女主角的關(guān)系發(fā)生了重大變化

原著中，伊麗莎白和維克托是青梅竹馬，一直住在維克托的老宅子里。

而電影為了增加戲劇性，把伊麗莎白設(shè)定為弟弟威廉的未婚妻，被維克托“橫刀奪愛”。原著中，威廉只是個(gè)幼童。

小說中，伊麗莎白在被怪物殺害前，幾乎沒見過對(duì)方。怪物殺害新娘伊麗莎白和威廉，純粹是為了報(bào)復(fù)維克托對(duì)他的拋棄。

沒錯(cuò)，小說中怪物被創(chuàng)造出來(lái)后不久，維克托就逃離了。

陀螺的這版電影中，伊麗莎白在怪物誕生之初就有了接觸，對(duì)怪物有著憐憫之情或者說是母性的溫暖，讓維克托都生出：“你是不是被怪物給迷住了？”的提問。

△ 伊麗莎白對(duì)怪物有著憐憫之情

怪物在伊麗莎白眼中是個(gè)新生的孩子，而在維克托則是不受控的創(chuàng)造物。

伊麗莎白和維克托在電影中的對(duì)抗并不局限于此，伊麗莎白在小說中只是維克托安靜的堂妹，而在電影中她自主性極強(qiáng)，她對(duì)維克托的為人處事既欣賞，同時(shí)又質(zhì)疑。

在過往陀螺的電影中，女性角色一直非常突出。無(wú)論是《潘神的迷宮》中的小女孩奧菲利亞，還是《水形物語(yǔ)》中的啞女艾麗莎，甚至《環(huán)太平洋》的森麻子，都會(huì)對(duì)主線劇情有著情感上的推動(dòng)。

△ 從左至右：《潘神的迷宮》奧菲利亞，《水形物語(yǔ)》艾麗莎，《環(huán)太平洋》森麻子

在陀螺的《弗蘭肯斯坦》中，伊麗莎白既是維克托死去的母親的替代，也是怪物的人性啟蒙者之一。

因此電影中伊麗莎白的死，被更改為：維克托要?dú)⑺拦治飼r(shí)，伊麗莎白無(wú)意中擋下了那顆子彈。

怪物被維克托帶到這個(gè)世界，沒有被創(chuàng)造者當(dāng)成人，它的存在就是悲劇。

在維克托認(rèn)為無(wú)法控制這個(gè)怪物后，電影中他燒毀了試驗(yàn)的莊園，試圖讓怪物在火中喪生。

△ 維克托燒毀了試驗(yàn)的莊園，試圖讓怪物在火中喪生

怪物幸存之后，逃到森林中德拉西家的磨坊中躲藏。

在那里，他看到偷襲羊群的狼被人類給獵殺，自省道：狼并不憎恨羊，人也不憎恨狼，但相互之間的暴力沖突無(wú)可避免。這就是世界運(yùn)行的規(guī)則，你作為獵物被獵殺，只是因?yàn)槟愕纳矸荨?/p>

可能是老天爺?shù)木祛?，德拉西家那個(gè)眼睛看不見的爺爺，給了怪物另外一份人性啟蒙。

上述這大段故事顯然是陀螺對(duì)1935年《科學(xué)怪人的新娘》的致敬。

在電影的后半段，怪物抱著垂死的伊麗莎白來(lái)到山洞，伊麗莎白突然說出她對(duì)愛情的理解。

△ 伊麗莎白身著婚紗，死于山洞中，這給了弗蘭肯斯坦巨大的打擊

陀螺一直就想將《科學(xué)怪人》和《科學(xué)怪人的新娘》進(jìn)行翻拍，和Netflix合作的這個(gè)版本他將兩個(gè)故事合二為一。

電影中的伊麗莎白不僅喚醒了怪物的人性，也讓他找到了自己的“新娘”。

電影的結(jié)尾，在維克托臨終前得到了怪物的寬恕，說出了這部電影最重要的一句臺(tái)詞：從此，我們倆都能算是人了。

沒錯(cuò)，陀螺的《弗蘭肯斯坦》講述的就是“人造人”的故事，核心的落點(diǎn)還是“人”。

在他看來(lái)，故事的主題是為人父母的失敗，而非對(duì)科學(xué)的濫用。