懷爾德的《九死一生》很想咬牙看完，沒(méi)堅(jiān)持住，還是中途放棄了。
奇怪，先不說(shuō)它的普利策獎(jiǎng)是怎么得的，單說(shuō)寫過(guò)《我們的小鎮(zhèn)》的作者似乎也不至于寫出這么一出被僵硬的理念所羈絆的作品！
于是開(kāi)始讀田納西-威廉斯的名劇《欲望號(hào)街車》，此亦是美國(guó)戲劇史上常被道及的偉大戲劇作品。據(jù)說(shuō)，此前的百老匯戲劇舞臺(tái)上還從未曾見(jiàn)過(guò)這類表現(xiàn)形式的作品，它乃以其全新姿態(tài)，有如一面高揚(yáng)的旗幟，一舉改變了百老匯以往單一與僵化，及被所謂＂故事＂所累的舞臺(tái)形象，而美國(guó)的天才演員馬龍-白蘭度亦因飾演劇中的一位性暴力恐怖分子而一舉成名。
以前我看過(guò)根據(jù)此劇改編的電影，它反向地證明一個(gè)隱而不顯的道理：好的戲劇作品一旦改編成電影一般來(lái)說(shuō)乃神將會(huì)大大減色，鮮見(jiàn)有電影像《焦土之城》那般幾乎與其原著戲劇之水準(zhǔn)并駕齊驅(qū)，甚而還略勝一籌。
除此，我還有另一種閱讀感受，一部劇作一旦至為天才和杰出了，亦鮮見(jiàn)其搬上舞臺(tái)后能與原著訴諸于讀者的感受再一較高下，亦總是遜色的，令人遺憾的，因?yàn)閱适Я嗽S多唯文字才具有的想象張力，以及隱含之義

三天前，國(guó)華（陳徒手真名）發(fā)來(lái)他寫的一東東，我回復(fù)說(shuō)，我至今仍能想起我們第一次見(jiàn)面，在帝都西邊一家四星級(jí)酒店，你帶著一個(gè)女孩來(lái)采訪藝謀，當(dāng)時(shí)你還在作協(xié)外聯(lián)部。我們住在酒店是因?yàn)槲覀冎鲃?chuàng)人員在共同創(chuàng)作《活著》的劇本。
我們坐在酒店大堂的一個(gè)臺(tái)階上，旁邊有一噴水池，偶爾有水沫噴灑在臉上。。聊了些什么我都忘了，只記得國(guó)華說(shuō)想離開(kāi)作協(xié)。國(guó)華還說(shuō)到他查閱了許多內(nèi)部檔案資料，其中涉及到許多當(dāng)年文人間的秘聞，還有各種迫害。當(dāng)時(shí)國(guó)華一臉的輕松笑容，說(shuō)的是頗濃的福建口音。我說(shuō)，這些內(nèi)容出不了，他淡然地說(shuō)，是，出不了，先擱著，以后再說(shuō)。
十幾年前，他的書是出了，先后兩本。他送了我。我心說(shuō),哦，還是出了，真好！可他在搜集這些材料時(shí)，心里其實(shí)是知道有可能出不了的，但他終于等到了出版的一天。
＂一天＂！

此時(shí)的＂一天＂之句為何顯得如此沉重？還有感慨！

近傍晚時(shí)，去了鼓樓西劇場(chǎng)。幾天前，孟丹峰（筆名：北小京）說(shuō)有一場(chǎng)劇本朗讀形式的演出，邀我一觀，還說(shuō)可以順便聊聊我寄她看的劇本。
我先到，孟丹峰說(shuō)她已在路上了，說(shuō)那兒有三只貓，囑我先慰問(wèn)一下貓。我只見(jiàn)了兩只貓，懶洋洋旁若無(wú)人地四處溜達(dá)著，仿若它們才是這里的主人，偶爾停下，抬起眼，向我投來(lái)警覺(jué)的一瞥。
我與孟丹峰聊天時(shí)，一只貓咪悄不溜兒地出現(xiàn)在了我的后方，展示各種嬌態(tài)，媚態(tài)，是孟丹峰發(fā)現(xiàn)的，說(shuō)著她拿起手機(jī)，將此一場(chǎng)景攝入鏡頭：我與貓。

晚上我回到家，孟丹峰將照片發(fā)給了我，我看著，亦覺(jué)蠻好玩的，這個(gè)小胖貓似乎在為我的談話增添點(diǎn)喜劇色彩。
傍晚聊天中，孟丹峰問(wèn)，你認(rèn)識(shí)李保田？我想送保田老師書。（北小京（孟丹峰）劇評(píng)集三卷冊(cè)，最近由三聯(lián)書店隆重推出。）我說(shuō)認(rèn)識(shí)呀。她說(shuō)，我在《宰相劉羅鍋》中也出演了一個(gè)角色。我說(shuō)，哦，是嗎？那我告訴保田。說(shuō)著，我拿起手機(jī)給保田留言，孟丹峰插了一句，說(shuō)，戲里有二個(gè)丫頭，我在戲里有一個(gè)胖丫頭，我演那個(gè)胖丫頭，那時(shí)我剛上中戲一年級(jí)。保田老師可能想不到我現(xiàn)在寫劇評(píng)。
我看戲時(shí)，保田的語(yǔ)音來(lái)了，他說(shuō)，你一說(shuō)胖丫頭我想起來(lái)了，只記得姓孟，但在劇組我們聊得不多。記得你朋友圈寫過(guò)北小京，原來(lái)是她，是個(gè)了不起的小姑娘，祝賀她！謝謝她送我書。

我順手將語(yǔ)音轉(zhuǎn)換成文字，發(fā)給了孟丹峰。
看戲前，孟丹峰提及了自她結(jié)束了隱名埋名寫劇評(píng)，且浮出水面亮明真身后所遇到的困境，被各種難處、關(guān)系所綁架，說(shuō)真話開(kāi)始變得困難重重，比如一出戲很差，導(dǎo)演打來(lái)電話哀嘆他與演員的不易，連酬金都發(fā)不了，希望他別寫。
我以為情況一定會(huì)是這樣的。在中國(guó)，做一個(gè)名具有獨(dú)立品格與立場(chǎng)的評(píng)論家是艱難的，甚至難以生存，幾乎所有人都會(huì)躲著你，這也是中國(guó)特色的人情社會(huì)的本質(zhì)決定的。此前孟丹峰叫＂北小京＂，無(wú)人認(rèn)識(shí)（其實(shí)她就是戲劇圈里的一＂熟臉＂，幾乎圈里人人認(rèn)識(shí)她，不認(rèn)識(shí)的，只是隱名埋姓者北小京——彼時(shí)沒(méi)人猜到孟丹峰就是北小京），所以她可以憑借＂北小京＂之名躍馬揚(yáng)槍，橫沖直撞，＂見(jiàn)祖殺祖，見(jiàn)佛殺佛＂，了無(wú)顧忌，皆因虛托了一子虛烏有的名分----北小京。而現(xiàn)在，她則已然＂還俗＂了，真身孟丹峰取代了隱身的北小京，那么，從此無(wú)論她將作出何種選擇，作為此前無(wú)所畏懼的純粹劇評(píng)人北小京其實(shí)已不復(fù)存在，存在著的，只有孟丹峰這個(gè)真人的筆名：北小京。
一段曾經(jīng)在戲劇界存在了十幾年卻無(wú)人知曉其為誰(shuí)的＂北小京＂傳奇，就這么以三卷冊(cè)書的形式浮出了水面，且為之亦劃上了＂句號(hào)＂。

寫完這則小隨筆準(zhǔn)備入睡了，見(jiàn)孟丹峰在我朋友圈的留言：

＂并未畫上句號(hào)，咱們讓時(shí)間給出答案。＂

時(shí)間，哦，真好！我們每一個(gè)人都將經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)與歷練，以及時(shí)間的審判。

《薩特的世紀(jì)》中有一小章謂之＂薩特的瀟灑＂，此瀟灑指的是薩特的＂草稿從來(lái)不看第二遍，校樣也幾乎不怎樣改動(dòng)，對(duì)引述的文字從不核對(duì)出處，也不管是否準(zhǔn)確。＂
蠻有意思的，這好像與我的毛病同一個(gè)德行，只是我寫完一東東后還是會(huì)迫不得已強(qiáng)迫自己再硬著頭皮校對(duì)一遍，純粹是為了改錯(cuò)——于我而言，這是件相當(dāng)煩人和痛苦的事，因?yàn)槲宜械募で榕c新鮮感均在一稿中完成了，再看，幾乎等同于折磨與苦役。我也曾為自己的這個(gè)壞習(xí)慣而自責(zé)，可為什么我見(jiàn)薩特也有此一＂特性＂時(shí)，竟然有了如釋重負(fù)解脫感呢？
其實(shí)毛病就是毛病，還是當(dāng)改，它不是什么光榮之事——或許這份光榮僅屬于薩特。

2025年6月手記