山東
我總以為，故鄉(xiāng)是背不動(dòng)的。尤其是沂蒙山腹地那個(gè)小村，石頭壘的房，彎彎曲曲的路，還有那盤(pán)在歲月里轉(zhuǎn)個(gè)不停的鏊子。人走了，魂卻留下來(lái)，烙在那張薄薄的煎餅里。
小時(shí)候，日子清苦得像一碗兌了太多水的玉米粥。主食便是那玉米面煎餅，偶爾也有地瓜面或高粱面的，嚼起來(lái)像在跟一塊固執(zhí)的老樹(shù)皮較勁，對(duì)牙口是場(chǎng)酷刑，對(duì)腸胃則是漫長(zhǎng)的煎熬。但我還是饞。每天放學(xué)，扔下書(shū)包便往家跑，未進(jìn)門(mén)，先聞聲。
娘正趴在鏊子前，一只手用毛巾胡亂擦著汗，另一只手舞著木耙，將一坨面糊輕盈地推開(kāi)，旋即成一張圓月。那鏊子下的火，是枯草與落葉喂出來(lái)的，火舌舔著黝黑的鐵底，噼啪作響，像是在跟命運(yùn)爭(zhēng)辯著什么。
娘的手，終年被面糊和煙火熏烤，粗糙、皸裂，甚至有些變形，卻是我見(jiàn)過(guò)最神圣的雕塑。她揭下一張滾燙的煎餅，疊成方塊塞給我。我顧不得燙，攥著它沖進(jìn)菜園，掐兩根剛冒尖的嫩蔥卷進(jìn)去。一口咬下，酥脆的餅皮與辛辣的蔥香在口中炸開(kāi)，那是貧瘠土地上最隆重的盛宴。若還不解饞，便跑回去偷偷撒一把粗糖，甜味混著糧食的樸拙，便成了童年最頂級(jí)的甜點(diǎn)。
到了年關(guān)，山村便醒了。家家戶(hù)戶(hù)的鏊子都支起來(lái)，整個(gè)村子浮在煎餅的焦香里。一摞摞煎餅在八仙桌上堆成小山，那是日子的分量。娘一邊翻餅，一邊講故事。她說(shuō)，沂蒙紅嫂用乳汁救活了傷員，老區(qū)的漢子們推著獨(dú)輪車(chē)，把這一張張煎餅送上了孟良崮。那不是普通的糧食，那是血與火里長(zhǎng)出的信仰。那時(shí)的我不懂，只覺(jué)得灶膛里的火苗，暖烘烘地照著心窩。
后來(lái)我走出了大山，見(jiàn)過(guò)了高樓大廈，也跌入過(guò)人生的谷底。每當(dāng)我覺(jué)得快要被壓垮時(shí)，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出那盤(pán)鏊子。它那么小，卻托得住一家人的生計(jì)；它那么燙，卻能煉出最堅(jiān)韌的骨氣。那一張張煎餅，何嘗不是一種隱喻？它們出身微寒，被反復(fù)碾壓，經(jīng)得起烈火，最終卻能支撐起一個(gè)家、一支軍隊(duì)，乃至一個(gè)民族的脊梁。
如今，電鏊子取代了土灶，精細(xì)的面粉替代了粗糧?？晌铱傆X(jué)得，現(xiàn)在的煎餅，缺了點(diǎn)什么。大概缺的不是柴火，而是那股在清貧中熬出來(lái)的、人與命運(yùn)短兵相接的煙火氣。
每次離家，行李里總?cè)氪锢拥募屣?。那粗糙的口感，硌著我的牙，也硌著我的心。它提醒我，無(wú)論走多遠(yuǎn)，我都來(lái)自那片厚重的土地，我的血脈里流淌著沂蒙山的堅(jiān)韌。我把那些紅色的故事講給下一代聽(tīng)，就像娘當(dāng)年在鏊子旁講給我聽(tīng)一樣。
這張煎餅，是食物，也是史書(shū)。它連接著苦難與輝煌，連接著過(guò)往與未來(lái)。它讓我明白：真正的富足，不是擁有多少，而是無(wú)論身處何種境遇，都能像那張煎餅一樣，在烈火中成型，在風(fēng)雨中挺立，嚼得菜根，亦能做大事。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
