1997年夏天，你可能正守著電視看MTV頻道循環(huán)播放的Hanson和辣妹組合，也可能在用撥號(hào)上網(wǎng)艱難地加載網(wǎng)頁(yè)，又或者和數(shù)百萬(wàn)人一起為戴安娜王妃的葬禮落淚。但在南太平洋的海面之下，另一件怪事正在發(fā)生，而且當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)人注意到——直到它被錄了下來(lái)。

那一年，美國(guó)國(guó)家海洋和大氣管理局的一支研究團(tuán)隊(duì)正開赴南太平洋，他們的任務(wù)很明確：用水下聽音器監(jiān)聽海底火山活動(dòng)的聲音信號(hào)。來(lái)自NOAA太平洋海洋環(huán)境實(shí)驗(yàn)室的研究人員把水聽器放下去之后，確實(shí)聽到了各種聲音，但其中有一個(gè)聲音完全超出了他們的預(yù)期。它被命名為“Bloop”。

說(shuō)人話就是：他們本來(lái)想聽火山“咳嗽”，結(jié)果聽到了深海傳來(lái)的、像是某種巨獸發(fā)出的“低吼”。

這個(gè)聲音到底有多特別？NOAA聲學(xué)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人Robert Dziak后來(lái)是這樣描述的：“當(dāng)一個(gè)聲音能被我們布設(shè)的所有傳感器都記錄下來(lái)，這是很不尋常的。如果是船只，或者鯨魚，它們?cè)诤Ｑ罄锇l(fā)出的聲音，不會(huì)有那么大，大到能跨越整個(gè)太平洋被記錄下來(lái)。但這個(gè)聲音被那么多水聽器同時(shí)捕捉到了，所以在我們看來(lái)，它絕對(duì)是獨(dú)特的。”

注意這句話里的關(guān)鍵信息——跨越整個(gè)太平洋。不是某個(gè)海域，不是某片海區(qū)，而是多個(gè)傳感器在太平洋各處都收到了同一個(gè)信號(hào)。這在NOAA的監(jiān)聽歷史上非常罕見。

## 一個(gè)聲音的“體檢報(bào)告”

我們先把這個(gè)聲音的“體檢數(shù)據(jù)”攤開來(lái)看一看。

所謂“Bloop”，在聲學(xué)分類上是一種超低頻聲音。低頻意味著它的波長(zhǎng)很長(zhǎng)，能在水里傳得非常遠(yuǎn)而衰減很少。大型鯨類，比如藍(lán)鯨，就是利用低頻聲音在海洋中進(jìn)行遠(yuǎn)距離通信的。當(dāng)研究人員分析Bloop的頻率特征時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了一件讓人心跳加速的事：它的頻率輪廓，大致符合一個(gè)生物發(fā)出的叫聲。

這里要稍微解釋一下什么叫“頻率輪廓”。你可以把它想象成一段聲音的頻譜指紋——不同動(dòng)物發(fā)出的叫聲，在頻率分布上有特定的形狀和結(jié)構(gòu)，就像人的筆跡一樣各有特征。Bloop的“筆跡”看起來(lái)像是某個(gè)活物的，而不是地震、火山或冰山崩解那種無(wú)機(jī)物發(fā)出的噪音。

但問(wèn)題出在另一個(gè)指標(biāo)上：振幅。

振幅決定了聲音有多響、能傳多遠(yuǎn)。Bloop的振幅大到什么程度？它被傳感器在超過(guò)3100英里之外的多個(gè)點(diǎn)位同時(shí)檢測(cè)到。做個(gè)對(duì)比你就明白了：藍(lán)鯨，是目前地球上已知體型最大的動(dòng)物，它的叫聲可以在海洋中傳播很遠(yuǎn)的距離，研究人員對(duì)此是熟悉的。但Bloop所展現(xiàn)出來(lái)的聲波能量，暗示發(fā)出這個(gè)聲音的東西，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于藍(lán)鯨——有人推算大概是藍(lán)鯨體型的兩倍。

地球上已知的最大動(dòng)物都不夠格，那會(huì)是什么？

## 兩派猜想：科學(xué)式的與“深?？謶帧笔降?/p>

這個(gè)聲音一經(jīng)確認(rèn)，立刻把大家的想象力拉向了兩個(gè)方向。

第一個(gè)方向，是相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匀怀錆M好奇心的科學(xué)推測(cè)。人類對(duì)海洋的了解其實(shí)非常有限，海洋的絕大部分區(qū)域仍未探索?？茖W(xué)家們一直相信，深海里還存在許多未被發(fā)現(xiàn)的物種。這里有一個(gè)經(jīng)常被拿出來(lái)說(shuō)的經(jīng)典案例：腔棘魚。這種魚長(zhǎng)期以來(lái)只以化石的形式為人所知，學(xué)界普遍認(rèn)為它在6600萬(wàn)年前就已經(jīng)滅絕了。結(jié)果呢？1938年，一條活生生的腔棘魚出現(xiàn)在南非漁民打撈上來(lái)的漁網(wǎng)里。一個(gè)“活化石”，就可以在深海里悄無(wú)聲息地存在上億年。如果腔棘魚可以做得到，那么還有什么其他東西可能藏在深淵之中？有人就沿著這條思路想下去：會(huì)不會(huì)是某種古老的海洋巨物——比如傳說(shuō)中的巨齒鯊，或者某種比巨齒鯊更加龐大的生物——至今仍在深海游弋，偶爾發(fā)出一聲低吼，穿越整個(gè)大洋被我們的儀器捕捉到？

第二個(gè)方向的想象就更加狂野了，這里面混雜了文學(xué)、流行文化和一點(diǎn)令人發(fā)毛的巧合。在H.P.洛夫克拉夫特的恐怖小說(shuō)體系中，有一個(gè)著名的設(shè)定：在太平洋某處沉沒(méi)的遠(yuǎn)古都市“拉萊耶”里，沉睡著邪神克蘇魯，等待時(shí)機(jī)浮出海面。而Bloop被記錄到的坐標(biāo)位置，距離小說(shuō)中拉萊耶的虛構(gòu)地點(diǎn)，大約只差1500公里。這個(gè)巧合足以讓克蘇魯?shù)膼酆谜邆兣d奮不已——也許這不是什么未知生物的叫聲，而是克蘇魯真實(shí)的呼喚，帶著蠕動(dòng)的觸手即將從深淵上升。雖然這種猜測(cè)沒(méi)什么科學(xué)上認(rèn)真對(duì)待的價(jià)值，但它確實(shí)說(shuō)明了Bloop在當(dāng)時(shí)引發(fā)的震動(dòng)有多大：當(dāng)一個(gè)聲音無(wú)法被即刻解釋時(shí)，人們會(huì)用自己熟悉的故事框架去填補(bǔ)那個(gè)空白。

更冷靜一些的推測(cè)者，則把目光投向了另一個(gè)真實(shí)存在但極其罕見的深海大家伙——大王烏賊。這種頭足類動(dòng)物可以長(zhǎng)到46英尺長(zhǎng)，而且極少被人類觀察到。問(wèn)題在于，頭足類動(dòng)物沒(méi)有像鯨類那樣的氣囊結(jié)構(gòu)，它們通常不被認(rèn)為能發(fā)出如此低沉、有力的巨響。但這并不能完全排除可能性，因?yàn)槲覀儗?duì)大型深海頭足類動(dòng)物的聲學(xué)行為，知道的實(shí)在太少了。

也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)擺在大眾和研究者面前的是一個(gè)開放的選擇題：已知的最大動(dòng)物對(duì)不上號(hào)，未知的生物無(wú)法證偽，文學(xué)作品里的怪物又帶著令人不安的巧合。而謎底，還需要用時(shí)間和耐心去解開。

## 追蹤一個(gè)看不見的獵物

面對(duì)這樣一張“聲學(xué)通緝令”，NOAA的研究人員開始了一場(chǎng)持續(xù)多年的追逐。他們使用的工具，是分布在不同位置的水下聽音器陣列。每一次Bloop再次被捕捉到，他們就可以根據(jù)信號(hào)到達(dá)不同傳感器的時(shí)間差和角度，一步步縮小聲源的范圍。這個(gè)過(guò)程，有點(diǎn)像用多個(gè)耳朵去定位一個(gè)在黑暗中發(fā)出聲音的東西——聽得越多，定位就越準(zhǔn)。

隨著數(shù)據(jù)積累，Bloop的源頭逐漸清晰地指向了南邊——越來(lái)越靠近南極洲的海域。研究人員年復(fù)一年地跟著這個(gè)聲音走，希望能更接近它的來(lái)源，搞清楚到底是什么東西能在海洋里發(fā)出如此規(guī)模的聲音。這場(chǎng)追蹤，從1997年那個(gè)夏天開始，一直持續(xù)了大約八年。

而最終指向的答案，不是克蘇魯，不是巨齒鯊，也不是任何超巨型未知海怪。

經(jīng)過(guò)多年的數(shù)據(jù)比對(duì)和定位分析，研究人員確認(rèn)，Bloop的聲音特征實(shí)際上與一種地球物理現(xiàn)象完全吻合：冰震。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，當(dāng)巨大的冰山從冰架或冰川上斷裂、崩塌，砸入海中，或者大型冰山之間相互摩擦、擠壓、解體時(shí)，會(huì)產(chǎn)生極其強(qiáng)烈的超低頻聲波。這種聲音在水下可以傳播數(shù)千公里，而且其聲學(xué)頻率輪廓恰好落在生物叫聲的分析區(qū)間內(nèi)。換句話說(shuō)，Bloop不是動(dòng)物在叫，而是南極的冰在“呻吟”——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是冰在崩解時(shí)發(fā)出的巨大悶響。

你可能會(huì)問(wèn)：為什么一開始它會(huì)被誤判為生物叫聲？原因在于，大型冰震產(chǎn)生的聲波，在頻率分布的形狀上，確實(shí)與某些生物信號(hào)有相似之處。用前文提到的“頻譜指紋”來(lái)打比方：兩枚指紋的局部特征偶然相似，但如果只看局部，確實(shí)容易產(chǎn)生誤認(rèn)。加上Bloop的振幅實(shí)在太過(guò)驚人，而人類對(duì)“巨大聲音”的第一直覺就是“巨大的東西”，于是這種聯(lián)想就自然滑向了巨獸的方向。

這也解釋了一個(gè)最初讓所有人困惑的矛盾點(diǎn)：聲音那么大，如果是動(dòng)物，體型得超過(guò)藍(lán)鯨兩倍。但如果是冰山，這個(gè)“大”就完全合理了——一座崩解的冰山，體積和釋放的能量本就遠(yuǎn)超任何生物。

## 懸念結(jié)束，但海洋還在說(shuō)話

從1997年的偶然收錄，到經(jīng)過(guò)多年聲學(xué)追蹤最終鎖定南極冰震，Bloop的故事在科學(xué)上已經(jīng)有了一個(gè)明確的結(jié)論。但這個(gè)過(guò)程本身，比結(jié)論更有意思。

這件事其實(shí)展示了人類認(rèn)知海洋的兩種方式之間的拉扯。一種是基于數(shù)據(jù)的耐心調(diào)查，用傳感器、三角定位、年復(fù)一年的航次去逼近答案。另一種是基于想象力的迅速填補(bǔ)，在信息不足的時(shí)候，我們很自然地會(huì)用已知的最大生物、化石記錄里的幸存者、甚至虛構(gòu)故事里的怪物來(lái)解釋那個(gè)令人不安的信號(hào)。兩種方式都源于同一個(gè)沖動(dòng)：我們想知道黑洞洞的深海下面到底有什么。

如今我們知道Bloop是冰的聲音，但也正因如此，問(wèn)題又回到了另一個(gè)層面：海洋里還有多少我們以為是“怪獸”的聲音，其實(shí)是未被識(shí)別的自然現(xiàn)象？反之，又有多少我們以為是地質(zhì)噪音的信號(hào)，其實(shí)來(lái)自我們所不知道的生物？科學(xué)上對(duì)海洋聲學(xué)環(huán)境的研究，本身還處在一個(gè)雖然長(zhǎng)足進(jìn)步但仍遠(yuǎn)未窮盡的階段。

當(dāng)年那個(gè)跨越太平洋的深沉低吼，最終被證實(shí)來(lái)自地球自身的物理過(guò)程。但就在研究人員年復(fù)一年追蹤這個(gè)信號(hào)、越來(lái)越靠近南極的過(guò)程中，他們也在不斷地傾聽那些尚未被貼上標(biāo)簽的聲音。下一次，當(dāng)一個(gè)同樣奇怪、但指紋完全不同的聲音出現(xiàn)在水聽器上時(shí)，追蹤又會(huì)從頭開始。而海洋很大，它能藏住的東西，遠(yuǎn)比我們以為的更多。