1984年，一張叫《成功的路不止一條》的磁帶，兩個月賣了350萬盒。 唱它的人叫張行，22歲，上海群益無線電廠的工人，白天擰螺絲，晚上抱吉他去歌廳賺外快。 全中國的錄音機里都在放他的《遲到》，街頭小年輕模仿他戴墨鏡、穿喇叭褲。 誰能想到，這個站在80年代流行音樂最頂端的人，四十一年后，會在上海一家不起眼的老歌歌廳里，接過點歌單，給幾十個五六十歲的老熟客唱《一條路》。

張行1962年9月出生在上海，中學畢業(yè)后進了無線電廠當工人。 他14歲迷上吉他，自學，后來在工廠事故里傷了左手食指，纏好紗布照樣彈，硬是摸索出一套自己的指法。 1979年他錄了第一盒個人獨唱磁帶，但真正的轉折點，是1984年1月——通過中國唱片社上海分社發(fā)行首張個人專輯《成功的路不止一條》，里面收錄了《遲到》《一條路》等歌，兩個月銷量沖到350萬盒，這個數字是當時整個內地歌壇的爆炸級事件。 同年8月，他在上海青年吉他大獎賽上拿了吉他彈唱第一名，"張行"兩個字從上海一路燒到全國。

到了1985年，他發(fā)了第二張專輯《再愛我一次》，走穴、簽名、演唱會排得滿滿當當。 但也是這一年7月，上海有媒體刊登了《一個所謂歌星的真面目》，文章里把他和多名女青年的情感糾葛掰開了寫，細節(jié)很重，輿論一夜翻臉。 1986年6月，經法院不公開審理，張行因犯流氓罪被判處有期徒刑三年——那個年代"流氓罪"的量刑環(huán)境跟今天完全是兩套標準，但他確實親手把自己最黃金的上升期砸碎了。

1988年底出獄時，外面的世界已經換了一輪天。 港臺歌星大量引進，"西北風"起來了，毛阿敏、韋唯們站到了舞臺中央。 他同年11月發(fā)《太陽雨》，據說賣了200萬張，12月又出《三年后的張行》，1990年接著發(fā)《再回首》和《陽光夢》，1998年再發(fā)《我又回來了》，幾乎每隔幾年就試一次復出，但歌壇的座次已經重新排過，觀眾的耳朵變了，他再也回不到350萬盒的那個位置了。

就在這種"不甘心又使不上勁"的日子里，1998年，36歲的張行去一場歌唱比賽當評委，臺上有個9歲的小女孩叫尹旎，嗓子干凈，膽子不小。 尹旎的父親是張行的鐵桿粉絲，賽后兩家人走近了，張行收尹旎當徒弟，教她唱歌。 此后十年，尹旎從扎小辮的小學生長成亭亭玉立的姑娘，張行也成了尹家進進出出的?？汀?等尹旎19歲，張行46歲，他向尹旎父親正式提了親。 兩人結了婚，27歲年齡差、"師徒變夫妻"、加上他那段前科，消息一炸開，網上的話有多難聽就不重復了——"老牛吃嫩草""毀了人家姑娘"，什么都有。

婚后的事也很具體：2010年兒子出生，尹旎漸漸把手里的歌手夢放下了，在家?guī)蕖?/strong> 2015年，夫妻倆一起上了東方衛(wèi)視《媽媽咪呀》，尹旎站在臺上開口就說："不好意思，讓大家失望了——我們過得特別幸福。 "張行在旁邊接話，說兩人之間沒什么年齡代溝。 外界罵歸罵，日子是他們自己在過。

但張行那幾年不光扛著婚姻罵名，還攤上了另一樁實打實的麻煩。 2008年，他以330萬的價格把一套203平的房子賣給了一位李先生，對方付了300萬住了進去，但因為當時產權證還沒辦下來，后面種種扯皮，張行一直不配合過戶。 2011年買主告上法院，2012年朝陽法院判張行協(xié)助過戶，但他過戶完，仍欠著對方墊付的銀行貸款和公共維修基金共計83.8萬余元不給。 2015年再次被申請強制執(zhí)行，他被北京朝陽法院列入失信被執(zhí)行人名單，限制高消費——不能坐飛機、不能坐G字頭動車一等座、不能住星級酒店。 一直到2016年1月初，媒體報道出來之后，張行才主動聯系法官，把83.8萬余元打進了法院賬戶，隨后法院解除限高、把他的信息從失信名單里屏蔽掉。

他把這筆賬清了，把復出那點執(zhí)念也慢慢放下了。 這些年他不怎么接正經專訪了，偶爾開直播唱幾句老歌，偶爾攢個幾百人的小型老歌場子，臺下的面孔從當年的追星少女變成了頭發(fā)花白的中年人，跟著他一句一句哼《一條路》。 有熟客喊他"張老板"，他笑笑，說叫老張就行，早就不是什么明星了。 妻子幫他打理店里的雜事，兒子放學了來后臺寫作業(yè)，墻上貼著演出排期表，上面寫的場地名，沒有一個叫"萬人體育館"。