八月的洛迦諾電影節(jié)將把聚光燈投向一位定義了無(wú)數(shù)人童年夢(mèng)境與銀幕噩夢(mèng)的幕后巨匠——特效化妝師里克·貝克。

這位一手打造出邁克爾·杰克遜《顫栗》音樂(lè)錄影帶中標(biāo)志性狼人形象，以及《美國(guó)狼人在倫敦》、《肥佬教授》等影史經(jīng)典造型的傳奇人物，即將在8月12日于電影節(jié)的大廣場(chǎng)被授予“視野獎(jiǎng)”。一個(gè)通常屬于攝影指導(dǎo)、剪輯師和服裝設(shè)計(jì)師的榮譽(yù)，落在了一位用乳膠、假皮和顏料改寫(xiě)電影邊界的藝術(shù)家手中。此舉本身就在發(fā)聲：他的工作，早已不是簡(jiǎn)單的“化妝”，而是一場(chǎng)關(guān)于肉體異變與想象力極限的銀幕革命。

電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)吉奧納·納扎羅的評(píng)價(jià)幾乎像一首贊美詩(shī)。他直陳，里克·貝克“引發(fā)了電影界的哥白尼式革命”。這場(chǎng)革命并非始于某篇宣言，而是始于工作臺(tái)上那些令人不安的肢體模型與變形的面孔。納扎羅強(qiáng)調(diào)，貝克的作品開(kāi)啟了通往幾代人想象力的嶄新路徑，讓我們得以在黑暗的影院中親眼見(jiàn)證“物理嬗變”的真正含義——那不是數(shù)字特效的平滑過(guò)渡，而是帶著粗糲質(zhì)感的、幾乎能讓人聞到皮毛與汗水味道的身體恐怖，直接作用于你的感官。這種基于實(shí)體特效的震撼，在當(dāng)下CG泛濫的年代里，反倒顯出一種古典手藝的孤絕與分量。

細(xì)看他的合作名錄，仿佛在翻閱半部好萊塢奇幻恐怖片簡(jiǎn)史。喬治·盧卡斯、大衛(wèi)·柯南伯格、布萊恩·德·帕爾瑪、喬·丹特、蒂姆·伯頓、彼得·杰克遜、約翰·卡朋特、邁克·尼科爾斯——這串名字背后，是《星球大戰(zhàn)》的異星物種，是《危險(xiǎn)方法》里變異的瘋狂，是《黑衣人》里游走于人類(lèi)社會(huì)的偽裝怪獸。每一位導(dǎo)演想要將腦內(nèi)不可名狀的生物具象化時(shí)，都會(huì)想起貝克的工作室。所以當(dāng)納扎羅說(shuō)，向這位“絕對(duì)的天才與無(wú)與倫比的匠人”頒獎(jiǎng)，是“電影節(jié)通過(guò)其無(wú)窮可能性和戲法錦囊來(lái)慶祝電影本身”，這并非過(guò)譽(yù)，倒像是一次業(yè)內(nèi)心照不宣的愧疚償還：我們?cè)缭摪丫酃鉄舴忠稽c(diǎn)給這些藏在怪獸面具后面的人了。

“視野獎(jiǎng)”本就專(zhuān)為嘉獎(jiǎng)電影行業(yè)中那些構(gòu)建視聽(tīng)基石的幕后藝術(shù)家而設(shè)。歷屆得主構(gòu)成了一部低調(diào)的電影工業(yè)血脈圖譜——意大利服裝設(shè)計(jì)師米萊娜·卡農(nóng)羅用布料為《大開(kāi)眼戒》與《巴里·林登》書(shū)寫(xiě)階級(jí)密碼；美國(guó)聲音設(shè)計(jì)師本·伯特則讓《星球大戰(zhàn)》的光劍嗡鳴與機(jī)器人哀鳴成為一代人的聽(tīng)覺(jué)記憶；剪輯師皮特羅·斯卡利亞則掌控著從《黑鷹墜落》到《火星救援》的敘事呼吸。如今貝克的名字進(jìn)入這份名單，意味著特效化妝這項(xiàng)常被奧斯卡歸類(lèi)為“技術(shù)成就”的工作，終于被抬升到了與影像魔術(shù)等量齊觀的美學(xué)高度。

本屆洛迦諾的時(shí)間表從8月5日延續(xù)至15日。除了貝克，這屆盛會(huì)的榮譽(yù)名單同樣閃耀：達(dá)倫·阿倫諾夫斯基、伊莎貝拉·羅西里尼以及艾西亞·阿基多都將在此收獲各自的致敬。而今年電影節(jié)官方海報(bào)，則由資深美國(guó)藝術(shù)家辛迪·舍曼操刀?？梢灶A(yù)見(jiàn)，這將是一屆對(duì)電影視覺(jué)本質(zhì)進(jìn)行集中回溯與禮贊的聚會(huì)。而選擇貝克，似乎比其他獲獎(jiǎng)?wù)吒N合這個(gè)主題——畢竟，當(dāng)我們?cè)诤?bào)上游走時(shí)，最先撞擊視網(wǎng)膜的、最難從記憶里剝離的，往往不是情節(jié)，而是那些被貝克及其同行們創(chuàng)造出來(lái)的、揮之不去的臉。