北京
密蘇里·威廉姆斯的處女作《多洛里亞德》一問(wèn)世，就用大量令人不安的意象挑戰(zhàn)讀者底線。
故事設(shè)定在東歐某處一片末日廢土上。一場(chǎng)滅世災(zāi)難幾乎抹去了地球上所有其他人類生命，唯獨(dú)這家人活了下來(lái)——至少六個(gè)兄弟姐妹和他們的父母，而父母本身也是兄妹關(guān)系，外加一位孤零零的校長(zhǎng)。但真正讓讀者坐立不安的，是那些密密麻麻鋪展開(kāi)來(lái)的細(xì)節(jié)：一個(gè)哥哥強(qiáng)暴了自己沒(méi)有雙腿、似乎無(wú)法說(shuō)話的妹妹；這個(gè)妹妹，就是書名中的多洛雷斯，在書中不斷被比作一頭豬；他們的母親，被稱為“女族長(zhǎng)”，因?yàn)椴幻髟蚶г谳喴紊?，臉上永遠(yuǎn)架著一副讓人發(fā)毛的環(huán)繞式太陽(yáng)鏡。一家人圍著電視，收看的節(jié)目里，一個(gè)名叫布拉德的男生剛剛用一根桿子刺穿了啦啦隊(duì)長(zhǎng)的胸膛。
這不是隨便什么獵奇故事。有評(píng)論直言，《多洛里亞德》在氣質(zhì)上，基本就是《亢奮》第三季的文學(xué)版。小說(shuō)在風(fēng)格層面也極盡雕琢之能事，一個(gè)人的頭發(fā)被形容為“裹著紗巾，如修女般籠罩著他”，灰色建筑物的破碎外墻上“只被奇怪、顫抖的植物柱打斷”，而那種彌漫全書的焦慮感被具象化為“濃烈、不可分割；曾經(jīng)能夠辨識(shí)的瞬間，如今變成一團(tuán)模糊的傷痕”。
然而，問(wèn)題恰恰出在這里。盡管細(xì)節(jié)密密匝匝，痛苦層層疊疊，整部小說(shuō)卻呈現(xiàn)出一種驚人的空洞。事件確實(shí)在發(fā)生，但敘事缺乏情節(jié)推進(jìn)，人物毫無(wú)成長(zhǎng)弧光，歷史感完全缺席，最關(guān)鍵的信息都被刻意抽空了——災(zāi)難到底是什么？這些人究竟怎么活下來(lái)的？電視為什么還能用？整本書用貼近的第三人稱視角切入每個(gè)人的內(nèi)心，呈現(xiàn)出來(lái)的卻是道德與情感層面的虛無(wú)主義。校長(zhǎng)想著“世界的歷史就是殘忍的歷史”，女族長(zhǎng)則喃喃自語(yǔ)：“世界的歷史就是上帝試圖毀滅它的歷史?！?/p>
寬容的讀者或許會(huì)說(shuō)，這部小說(shuō)本就是圍繞“空洞”展開(kāi)的，是對(duì)生命徒勞感的漫長(zhǎng)沉思。也因此，有人將威廉姆斯與克拉麗斯·李斯佩克特這類神秘、窒息、執(zhí)著于精神追問(wèn)的作家相提并論——威廉姆斯甚至從李斯佩克特的《G.H.受難曲》中借來(lái)了一句題詞。兩本書都癡迷于向內(nèi)挖掘時(shí)那種奔流不止、夸大其詞的表達(dá)方式，也都把那些試圖用膚淺社交禮儀逃避卑微處境的人物摁在地上碾壓。但李斯佩克特的敘述者有意識(shí)地講述一個(gè)故事，希望借此將自己從那種缺乏自省、記憶淡漠、人際疏離的萎縮生存狀態(tài)中拯救出來(lái)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
