點(diǎn)擊 萬(wàn)能學(xué)爸 關(guān)注我，聆聽(tīng)學(xué)爸更多故事

大家好，我是萬(wàn)能學(xué)爸。

學(xué)爸最近被一件事刷了屏，一個(gè)18歲、身高不到一米三、被鑒定為智力二級(jí)殘疾的年輕人，在直播間里歪歪扭扭地寫(xiě)下自己的名字。

然后這幅"作品"被掛上228元的價(jià)簽，一晚上賣(mài)出近三百份！

他的名字叫范小勤。

可能有小伙伴不認(rèn)識(shí)這個(gè)名字，但十一年前你一定刷到過(guò)他的照片，因?yàn)樗悄莻€(gè)和馬云長(zhǎng)得一模一樣的小男孩。

十一年，從一張臉到一個(gè)字，學(xué)爸把整件事從頭到尾理了一遍。

但越理越覺(jué)得，這背后的東西，遠(yuǎn)比"傻子寫(xiě)字賣(mài)高價(jià)"這個(gè)標(biāo)題復(fù)雜得多。

01

學(xué)爸先把時(shí)間撥回到2015年。

那一年，江西永豐縣一個(gè)貧困山村里，七歲的范小勤還穿著不合身的舊衣服，每天最重要的事是能不能吃飽飯。

他的父親年輕時(shí)被毒蛇咬傷截去了右腿，母親患有先天智力障礙，全家靠低保勉強(qiáng)度日。

如果不是一張照片被人上傳到網(wǎng)絡(luò)，他的一生大概率會(huì)像當(dāng)?shù)責(zé)o數(shù)個(gè)貧困家庭的孩子一樣，默默無(wú)聞地長(zhǎng)大，無(wú)聲無(wú)息地老去。

但命運(yùn)偏偏給了他一張極度酷似馬云的臉，那張照片被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，最終傳到了馬云本人的手機(jī)上。

馬云轉(zhuǎn)發(fā)并調(diào)侃道："乍一看到這小子，還以為是家里人上傳了我小時(shí)候的照片。"

阿里巴巴創(chuàng)始人的一轉(zhuǎn)發(fā)，直接把七歲男孩推上了風(fēng)口。各路媒體、商家、經(jīng)紀(jì)公司蜂擁而至。

還有商人簽下了他把他包裝成"小馬總"，定制西裝、專(zhuān)人保姆、豪華房車(chē)、綜藝通告、電影客串、時(shí)裝走秀。

那幾年，范小勤是全國(guó)人民手機(jī)里最火的"網(wǎng)紅兒童"之一。

那幾年看似"走上人生巔峰"的日子，范小勤本人其實(shí)什么都沒(méi)得到，除了被消費(fèi)。

一個(gè)不到十歲的孩子，被帶到全國(guó)各地跑通告，在鏡頭面前機(jī)械重復(fù)"阿里巴巴、馬云爸爸、謝謝老板"，像個(gè)提線木偶。

他沒(méi)有上學(xué)，沒(méi)有學(xué)到任何技能，甚至沒(méi)有獲得對(duì)這個(gè)世界的正常認(rèn)知，他只是在賣(mài)臉。

2020年轉(zhuǎn)折來(lái)了，范小勤被臨床診斷患有矮小癥，隨后經(jīng)專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)鑒定為智力二級(jí)殘疾。

經(jīng)紀(jì)公司一看無(wú)利可圖直接解約，把人送回了江西老家，熱度的潮水退去之后，裸泳的不止是經(jīng)紀(jì)公司，范小勤本人，除了一個(gè)殘破的身體和一張不再值錢(qián)的臉，什么也沒(méi)剩下。

其實(shí)事情到這里本來(lái)應(yīng)該結(jié)束了，但2025年，一個(gè)新的角色接管了范小勤的社交賬號(hào)，他的表哥。

這位表哥開(kāi)始系統(tǒng)地運(yùn)營(yíng)兩個(gè)抖音賬號(hào)，一個(gè)分享日常，一個(gè)準(zhǔn)備帶貨。

一切都在等一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，范小勤年滿18周歲。因?yàn)槲闯赡耆酥辈ж浽诤弦?guī)上有諸多限制，一旦成年，所有變現(xiàn)通道將全面打開(kāi)。

2026年5月，范小勤終于18歲了，首場(chǎng)直播在線人數(shù)破七萬(wàn)，禮物刷滿屏幕。

然后到了6月13日，真正讓學(xué)爸覺(jué)得不可思議的事情發(fā)生了。

那一天，范小勤在以"書(shū)法大師范小勤"為標(biāo)題的直播間里，拿起一支毛筆，在一張水寫(xiě)布上寫(xiě)下了自己的名字"范小勤"三個(gè)字。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，這三個(gè)字寫(xiě)得如何？大家自己看：

握筆姿勢(shì)是錯(cuò)的，筆畫(huà)順序是亂的，結(jié)構(gòu)談不上章法，整體效果用"歪歪扭扭"來(lái)形容已經(jīng)算客氣了，但就是這事兒在全網(wǎng)炸了。

有網(wǎng)友開(kāi)始整活兒，一層一層地"解讀"這幅字，有人把"勤"字的筆畫(huà)拆解成"八仙過(guò)海"，說(shuō)看出了唐宋八大家的風(fēng)骨；有人說(shuō)一筆之中藏著老子和孔子的問(wèn)道之意；更有人鄭重其事地把它命名為"天真爛漫體"。

學(xué)爸覺(jué)得這就是"自有大儒為我辯經(jīng)"吧，但這還不是最魔幻的，最魔幻的是它開(kāi)始賣(mài)了。

范小勤背后的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)敏銳地捕捉到了流量信號(hào)，立刻上架了名為"范小勤書(shū)法手工八大家"的商品鏈接。

定價(jià)從引流款的二十多塊，到普通款的175元，再到帶落款、私章和手印的"典藏版"228元。

據(jù)平臺(tái)銷(xiāo)售頁(yè)面顯示，該商品熱賣(mài)超過(guò)3400份，即便刨去退貨，按最低均價(jià)估算，營(yíng)收也超過(guò)了60萬(wàn)元！

有人甚至計(jì)算過(guò)，如果全部按228元最高價(jià)成交，這個(gè)數(shù)字就是78萬(wàn)。

二手平臺(tái)閑魚(yú)上更夸張，有人掛出范小勤的"書(shū)法真跡"，標(biāo)價(jià)從幾千到近百萬(wàn)不等。

一個(gè)99.8萬(wàn)的商品鏈接，顯示有4人表達(dá)了購(gòu)買(mǎi)意愿，至于這是真心收藏還是"搞抽象"，學(xué)爸也不知道。

那這些買(mǎi)字的人傻嗎？學(xué)爸覺(jué)得他們不傻！買(mǎi)字的人是真的覺(jué)得這幅字有藝術(shù)價(jià)值嗎？絕大部分不是。

他們買(mǎi)的根本就不是字，買(mǎi)的是"我參與了這場(chǎng)抽象"的參與感，是"我家里掛著小馬云真跡"的社交談資，更是"掛上墻就能自帶流量"的引流工具。

有買(mǎi)家在收到貨后直接曬單說(shuō)："這就是DOU+，掛墻上開(kāi)播就有人看。"

你看這甚至不是消費(fèi)行為，這是投資行為，整個(gè)交易鏈條里沒(méi)有一個(gè)人在認(rèn)真討論書(shū)法。

學(xué)爸前面說(shuō)過(guò)，范小勤只是一個(gè)被推到臺(tái)前的面孔，真正讓學(xué)爸在意的是那張面孔背后站著的人。

范小勤目前有兩個(gè)抖音賬號(hào)："范小勤"粉絲41.7萬(wàn)，"小馬云"粉絲11.5萬(wàn)。

根據(jù)抖音星圖后臺(tái)數(shù)據(jù)，他一條20秒以?xún)?nèi)的視頻廣告報(bào)價(jià)2.1萬(wàn)元，60秒以上報(bào)價(jià)2.8萬(wàn)元。

兩個(gè)賬號(hào)合起來(lái)的商業(yè)價(jià)值，遠(yuǎn)超普通網(wǎng)紅，但問(wèn)題在于這些賬號(hào)在誰(shuí)手里？

答案是他表哥，每一場(chǎng)直播表哥全程守在鏡頭側(cè)方，實(shí)時(shí)指揮流程、把控話術(shù)、引導(dǎo)下單。

范小勤本人幾乎不主動(dòng)說(shuō)話，因?yàn)樗舱f(shuō)不太清楚，大部分時(shí)候只是機(jī)械地寫(xiě)字、蓋手印、在鏡頭前展示。

有報(bào)道稱(chēng)，拍攝范小勤需要每月給他父親支付1萬(wàn)元"拍攝費(fèi)"，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在還有人排隊(duì)等著拍他，而表哥已經(jīng)開(kāi)上了奔馳住進(jìn)了別墅。

學(xué)爸說(shuō)句公允話，表哥的出現(xiàn)對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)未必是壞事，在沒(méi)有流量之前這個(gè)家庭連吃飽飯都困難。

范小勤因?yàn)橹橇埣埠蜕砀邌?wèn)題，連出去打工的資格和能力都沒(méi)有。

從純粹的經(jīng)濟(jì)理性來(lái)看，讓他直播、讓他賣(mài)字，是目前這個(gè)家庭能抓住的最現(xiàn)實(shí)的收入來(lái)源。

如果平臺(tái)直接封禁他的賬號(hào)，等于直接掐斷這個(gè)家庭的生路。

但學(xué)爸覺(jué)得最重要的一點(diǎn)正是落在這個(gè)兩難困局上，正因?yàn)?這是他唯一的出路"，才更需要有人追問(wèn)這條路上，范小勤本人走了多遠(yuǎn)、拿到了多少？

一個(gè)智力二級(jí)殘疾、連正常交流都有障礙的年輕人，他是否真的理解"直播帶貨""商品定價(jià)""收益分配"這些概念？

直播帶貨、形象授權(quán)、商業(yè)合作均屬于復(fù)雜商事行為，明顯超出智力二級(jí)殘疾者的辨認(rèn)與控制能力。

這不是范小勤一個(gè)人的困境，學(xué)爸見(jiàn)過(guò)太多這樣的案例，一個(gè)人因?yàn)槟撤N特殊標(biāo)簽走紅出圈，成了所謂的"個(gè)人IP"。

但實(shí)際上，賬號(hào)權(quán)限在運(yùn)營(yíng)方手里，客戶數(shù)據(jù)在商務(wù)手里，品牌授權(quán)在公司手里。

你以為自己是IP，但在財(cái)務(wù)報(bào)表上，你的位置和一個(gè)臨時(shí)工沒(méi)有區(qū)別。

你負(fù)責(zé)出鏡、承擔(dān)聲譽(yù)風(fēng)險(xiǎn)，但你的影響力如何被使用、如何被定價(jià)、收益如何分配你一概說(shuō)了不算。

范小勤的處境，不過(guò)是一個(gè)極端化的縮影。

更讓學(xué)爸覺(jué)得微妙的是那幅字本身，它最早其實(shí)是寫(xiě)在水寫(xiě)布上的，蘸水寫(xiě)上去，十幾分鐘后就揮發(fā)了，什么都沒(méi)留下。

可就是這樣一幅在物理意義上根本不存在真跡的"作品"，被全網(wǎng)逐筆解讀出了唐宋八大家、八仙過(guò)海、山水章法。

這件事無(wú)意中幫我們完成了一場(chǎng)對(duì)"藝術(shù)價(jià)值"的祛魅，為什么一個(gè)智力有缺陷的人隨手寫(xiě)的字，能被解讀出那么多深意？

因?yàn)楫?dāng)"解讀"本身脫離了作品、變成了一場(chǎng)集體創(chuàng)作的狂歡時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的"藝術(shù)價(jià)值"，很大程度上就是一群人達(dá)成的審美共識(shí)。

誰(shuí)的共識(shí)范圍大、誰(shuí)的嗓門(mén)高，誰(shuí)就掌握了定義權(quán)，以前這個(gè)定義權(quán)掌握在少數(shù)書(shū)法名家和拍賣(mài)行手里，現(xiàn)在它被算法和流量接管了。

范小勤的爆火，與其說(shuō)是一個(gè)書(shū)法的奇跡，不如說(shuō)是一次"審美定義權(quán)"的全民公投，而且投票的人一個(gè)賽一個(gè)的認(rèn)真。

聊到這里，學(xué)爸想把話題收回來(lái)。

范小勤的人生軌跡，十一年來(lái)始終沒(méi)有擺脫一個(gè)宿命般的循環(huán)：被選中、被消費(fèi)、被拋棄、又被選中。

7歲那年因?yàn)橐粡埬槺贿x中，14歲那年因?yàn)榱髁克ネ吮粧仐墸?8歲這年因?yàn)橐粋€(gè)歪歪扭扭的字再次被選中。

每一次他都站在舞臺(tái)中央，每一次他都不是那個(gè)寫(xiě)劇本的人。

我不認(rèn)為這是一個(gè)簡(jiǎn)單的"好人欺負(fù)弱者"的故事，范小勤的父親需要錢(qián)養(yǎng)活這個(gè)家，表哥需要流量維持變現(xiàn)，買(mǎi)家需要談資和引流工具，平臺(tái)需要內(nèi)容填充算法，圍觀群眾需要笑點(diǎn)和談資。

鏈條上的每一個(gè)人都在做對(duì)自己最有利的選擇，但把這些最優(yōu)選擇拼在一起，拼出來(lái)的卻是一個(gè)讓所有人都隱隱不安的圖案：一個(gè)智力殘疾的年輕人，被反復(fù)推到聚光燈下，供人圍觀、解讀、消費(fèi)，然后等著流量下一次退潮。

流量可以短暫改變這個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，但它無(wú)法兜底范小勤的長(zhǎng)遠(yuǎn)人生。

上一次流量退潮后，經(jīng)紀(jì)公司走了，范小勤回到村里，什么都沒(méi)剩下，連學(xué)都耽誤了。

這一次呢？當(dāng)網(wǎng)友們玩膩了"八仙過(guò)海"的梗，當(dāng)買(mǎi)字的人發(fā)現(xiàn)掛墻上的那幅字并不能持續(xù)引流，當(dāng)表哥發(fā)現(xiàn)這個(gè)IP再也榨不出新的價(jià)值，范小勤又會(huì)被留在哪里？

我不是在呼吁封殺范小勤的賬號(hào)，恰恰相反，我認(rèn)為對(duì)一個(gè)家境如此困難的家庭來(lái)說(shuō)，流量是他們此刻唯一的籌碼。

但真正負(fù)責(zé)任的流量變現(xiàn)，應(yīng)該是幫他建立一種可持續(xù)的能力，而不是趁熱度還在的時(shí)候瘋狂收割一波，然后等著下一輪"熹妃回宮"。

他能不能學(xué)一技之長(zhǎng)？能不能接受一些特殊教育？能不能在流量之外找到另一種安身立命的方式？這些問(wèn)題比"他的字到底值不值228元"重要一百倍。

寫(xiě)到這里，學(xué)爸想起范小勤最早走紅時(shí)馬云說(shuō)的那句玩笑話："還以為是家里人上傳了我小時(shí)候的照片。"

十一年過(guò)去了，范小勤還是長(zhǎng)得像馬云，但他的人生和馬云沒(méi)有一丁點(diǎn)相似之處。

那張照片只是給他打開(kāi)了流量的大門(mén)，但門(mén)里等著他的，從來(lái)不是財(cái)富和尊重，而是一輪又一輪的圍獵。

有人在這場(chǎng)圍獵里賺到了奔馳和別墅，有人在圍觀中獲得了短暫的快樂(lè)，有人在玩梗中收獲了流量。

而范小勤依然是那個(gè)寫(xiě)不好自己名字、說(shuō)話要反復(fù)聽(tīng)才能聽(tīng)懂的年輕人。

等狂歡落幕、燈光熄滅，他一個(gè)人站在原地，就像十一年前站在那個(gè)貧困山村門(mén)口時(shí)一樣。

而沒(méi)有任何一個(gè)旁觀者能給這個(gè)家庭一個(gè)完美的答案，但我希望下一次再刷到范小勤的消息時(shí)，不要只是覺(jué)得好笑，不要只是下單一幅字。

能不能多想一秒，這個(gè)在鏡頭前面機(jī)械重復(fù)簽名動(dòng)作的年輕人，他知道自己在做什么嗎？

也許多想一秒，就是這場(chǎng)集體狂歡里，我們能做到的最大的善意了，學(xué)爸說(shuō)完了。

網(wǎng)友評(píng)價(jià)：

、、：還別說(shuō)，如果第一幅是用墨水寫(xiě)的還真可能賣(mài)出高價(jià)，無(wú)關(guān)網(wǎng)紅身份的溢價(jià)而是字本身，字隨意無(wú)章法，凌亂中又有序，筆鋒不刻意，散亂又不失整體，給人一種狂放不羈的感覺(jué)，尤其是中空留白更是點(diǎn)晴之筆。寫(xiě)詩(shī)尚有佳句本天成妙手偶得之，寫(xiě)字也一樣，一個(gè)不通書(shū)法之人隨手一筆有可能成就一幅傳世之作，就算本人也無(wú)法再模仿，這叫大道至簡(jiǎn)，我編不下去了，你們繼續(xù)

聽(tīng)濤：很多人不理解這類(lèi)直播帶貨受眾群體是誰(shuí)，給大家解答一下。先說(shuō)答案：從眾人群。直播帶貨大多都是團(tuán)隊(duì)化運(yùn)營(yíng)，營(yíng)銷(xiāo)熱度，刷銷(xiāo)量已是常見(jiàn)手段；就像殺豬盤(pán)50人微信群里可能只有被騙者一個(gè)真人，其余全是托。所以直播數(shù)據(jù)看似豪華，實(shí)際大部分是水分，主要目的是吸引缺乏分辨能力和自主思維的從眾人群消費(fèi)。最后提醒看到本信息的各位：代言人咖位再大，主播吹的天花亂墜都是虛假價(jià)值，買(mǎi)東西核心是關(guān)注產(chǎn)品自身的價(jià)值；另外想想，你真的需要它嗎？

榮花：真是讓人大開(kāi)眼界，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)確實(shí)病了，現(xiàn)實(shí)中不能表達(dá)的畸形變態(tài)情感找到了網(wǎng)絡(luò)這個(gè)宣泄口，正無(wú)所顧忌的群魔亂舞，反過(guò)來(lái)又影響著現(xiàn)實(shí)中下一代的人生觀價(jià)值觀，