2026年6月16日晚上，杭州奧體中心游泳館中，中國(guó)多位優(yōu)秀的游泳運(yùn)動(dòng)員聚集在此，參加2026年的全國(guó)游泳冠軍賽，這場(chǎng)比賽是愛(ài)知·名古屋亞運(yùn)會(huì)的選拔賽，王順、潘展樂(lè)、徐嘉余等名將接連登場(chǎng)。

從出發(fā)入水的那一刻起，徐嘉余就一路領(lǐng)先，到邊轉(zhuǎn)身的節(jié)奏流暢得近乎完美，最終以52秒47的成績(jī)拿下金牌，向所有人宣告，他還在，而且依然是那個(gè)不可撼動(dòng)的存在。

排在第二的陜西選手姜呈霖游出53秒85，湖北的王梓成以54秒06拿到第三，將近一秒半的優(yōu)勢(shì)擺在那里，說(shuō)實(shí)話，在短距離游泳項(xiàng)目里，這個(gè)差距就是兩個(gè)層次之間的鴻溝，國(guó)內(nèi)男子仰泳，目前依然找不到第二個(gè)能跟徐嘉余站上同一條起跑線的人。

不過(guò)這塊金牌本身，遠(yuǎn)沒(méi)有那個(gè)成績(jī)背后的故事更值得咀嚼，賽后被問(wèn)到52秒47的感受時(shí)，徐嘉余頓了頓，說(shuō)了一句挺讓人動(dòng)容的話，這個(gè)數(shù)字他太熟悉了，2014年他第一次突破52秒50大關(guān)時(shí)，游出的就是相近的成績(jī)。

時(shí)間回到2014年，那時(shí)候的徐嘉余剛滿19歲，第一次游進(jìn)52秒50，整個(gè)中國(guó)泳壇都記住了一個(gè)名字，那是一個(gè)少年天才開(kāi)啟自己時(shí)代的起點(diǎn)。

一晃12年過(guò)去，少年變成老將，身體機(jī)能、恢復(fù)能力、訓(xùn)練后的反應(yīng)，方方面面都在提醒他歲月不饒人，但他用跟12年前幾乎一樣快的速度告訴大家，有些東西不會(huì)輕易被時(shí)間帶走。

其實(shí)決賽前的預(yù)賽，就已經(jīng)有征兆了，當(dāng)天上午，徐嘉余在預(yù)賽里游出52秒74，比第二名快了將近兩秒，幾乎是全程沒(méi)有對(duì)手的狀態(tài)晉級(jí)，這種表現(xiàn)放在一個(gè)當(dāng)打之年的選手身上已經(jīng)足夠驚艷，更別說(shuō)是一個(gè)31歲的老將。

如果說(shuō)國(guó)內(nèi)男子仰泳有所謂的“天花板”，那么徐嘉余就是那塊天花板本身，翻看中國(guó)男子100米仰泳的歷史成績(jī)，除了他之外，還從來(lái)沒(méi)有第二個(gè)人能闖進(jìn)53秒大關(guān)。

程飛軼的53秒22、李廣源的53秒59，已經(jīng)是離他最近的兩個(gè)名字了，但這兩位早就離開(kāi)了賽場(chǎng)，這么多年過(guò)去了，那道門(mén)檻依然只有徐嘉余一個(gè)人跨過(guò)去。

去年的粵港澳全運(yùn)會(huì)上，他完成了100米和200米仰泳的雙四連冠，200米仰泳到邊之后，他整個(gè)人癱在池邊喘了好久才站起來(lái)，那一幕很多人都記得。

同屆全運(yùn)會(huì)他還順手把50米仰泳的全國(guó)紀(jì)錄刷新到了24秒36，說(shuō)句實(shí)話，31歲還在短距離項(xiàng)目上破全國(guó)紀(jì)錄，這放到哪個(gè)國(guó)家的游泳隊(duì)里都算得上個(gè)例。

徐嘉余比誰(shuí)都清楚，這個(gè)年紀(jì)維持巔峰有多難，他自己算過(guò)一筆賬，2014年他游出的52秒43，跟現(xiàn)在這個(gè)52秒47差不了多少。

但兩個(gè)成績(jī)中間隔著的，是12年的訓(xùn)練積累、傷病反復(fù)、狀態(tài)起伏，還有身體機(jī)能肉眼可見(jiàn)的下滑，維持住同一個(gè)數(shù)字，背后的付出完全不在一個(gè)量級(jí)上。

隨著年齡增長(zhǎng)，我的訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)也有所縮減，這也是我目前采用的相對(duì)科學(xué)的訓(xùn)練方式?！睆摹捌戳俊钡健捌促|(zhì)”，這是一個(gè)老將對(duì)自己身體的深刻理解，也是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員走向成熟的重要標(biāo)志。

比起身體上的挑戰(zhàn)，心理層面的感受或許更加微妙，見(jiàn)慣了大場(chǎng)面的徐嘉余，在這次比賽后直言自己面臨的最大問(wèn)題竟然是“不緊張”，而這種感覺(jué)讓他很難受。

對(duì)于一個(gè)習(xí)慣了在世界大賽中承受高壓的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，缺乏緊張感意味著興奮度不夠，而興奮度不夠，就很難拿出真正出色的發(fā)揮。

這聽(tīng)起來(lái)像是一種“凡爾賽”，但如果你了解徐嘉余的職業(yè)生涯，就會(huì)明白這背后是一名老將對(duì)自己狀態(tài)的嚴(yán)苛要求。

他曾無(wú)數(shù)次在賽前緊張到吃不下東西、甚至想哭，那種高壓之下的緊繃感，反而成了他調(diào)動(dòng)身體、激發(fā)潛能的“燃料”，如今沒(méi)有了這種“燃料”，反倒讓他覺(jué)得不對(duì)勁。

在賽場(chǎng)上，徐嘉余用“賽場(chǎng)活化石”來(lái)形容自己，這個(gè)自嘲帶著幾分玩笑，但細(xì)想之下又讓人有些感慨。

當(dāng)年他是沖擊老運(yùn)動(dòng)員的那個(gè)年輕人，如今他成了被年輕人沖擊的對(duì)象，“如今我希望更多的小運(yùn)動(dòng)員能夠站出來(lái)，趕超我！”

這話說(shuō)得輕松，但現(xiàn)實(shí)是，在男子100米仰泳這個(gè)項(xiàng)目上，能站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)與他競(jìng)爭(zhēng)的年輕人，和他之間還隔著將近一秒半的差距。

對(duì)于即將到來(lái)的名古屋亞運(yùn)會(huì)，徐嘉余透露自己希望繼續(xù)沖擊第三次“五金店主”的成就，目前他的訓(xùn)練重心放在自己認(rèn)為“最痛苦”的200米仰泳上。

從2014到2026，12年的時(shí)間，足夠一個(gè)少年成長(zhǎng)為老將，也足夠一個(gè)老將重新回到少年時(shí)的速度。

徐嘉余用52秒47告訴所有人，他還能游，而且還能游得很快只是這一次，他嫌不夠刺激，因?yàn)椴痪o張，讓他很難受，這大概就是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)大賽的老將，獨(dú)有的“煩惱”吧。