2026 年 6 月 15 日，印度國(guó)防研究與發(fā)展組織（DRDO）在奧里薩海岸外的阿卜杜勒?卡拉姆博士島成功進(jìn)行了一次導(dǎo)彈試射。打出去的是印度自主研發(fā)的 "遠(yuǎn)程對(duì)地攻擊巡航導(dǎo)彈"（LRLACM）—— 名字就是這么直白，連個(gè)代號(hào)都沒起，仿佛在說(shuō) "我就是干這個(gè)的，你管我叫什么"。

國(guó)防部長(zhǎng)拉杰納特?辛格第一時(shí)間打電話祝賀研發(fā)團(tuán)隊(duì)。國(guó)防秘書兼 DRDO 主席拉杰什?庫(kù)馬爾?辛格更是一整天守在監(jiān)控屏幕前，盯著發(fā)射的每一個(gè)環(huán)節(jié)。印度媒體自然也沒閑著，鋪天蓋地的頭條都在喊 ——"印度戰(zhàn)斧來(lái)了！"

按照印度官方說(shuō)法，這枚導(dǎo)彈的射程在 1000 到 1500 公里之間。什么概念呢？從印度北部發(fā)射，整個(gè)巴基斯坦都在射程內(nèi)。往東北方向看，中國(guó)在西藏的大部分前沿軍事基地也都能覆蓋到。導(dǎo)彈可以搭載常規(guī)彈頭，也可以搭載核彈頭。

飛行速度是亞音速，不算快，但它有個(gè)看家本領(lǐng) —— 貼地飛行。平地上能低到離地 100 米左右，到了海面上就貼著水面掠海飛行。再加上飛行路線走的是之字形，雷達(dá)很難捕捉。導(dǎo)航靠的是印度自己的衛(wèi)星測(cè)繪出來(lái)的數(shù)學(xué)航路點(diǎn)，導(dǎo)彈照著事先算好的點(diǎn)飛，不需要外人幫忙指路。

這枚導(dǎo)彈的心臟是一臺(tái)叫 "瑪尼克" 的小型渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)。印度燃?xì)鉁u輪研究院負(fù)責(zé)研發(fā)，推力 4.5 千牛級(jí)，配備全權(quán)限數(shù)字發(fā)動(dòng)機(jī)控制系統(tǒng)。

按照設(shè)計(jì)，導(dǎo)彈到了目標(biāo)區(qū)域上空之后還能在上頭轉(zhuǎn)悠一會(huì)兒 —— 軍事術(shù)語(yǔ)叫 "徘徊能力"—— 找好角度再俯沖下去。發(fā)射時(shí)先用固體火箭助推器把它從發(fā)射筒里推出去，然后 "瑪尼克" 渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)才開始干活。

這枚導(dǎo)彈不光能從陸地上的發(fā)射車打出去，還能從軍艦和潛艇上發(fā)射。DRDO 還在搞一種能從戰(zhàn)斗機(jī)上發(fā)射的型號(hào)。陸?？杖娡ㄓ茫蚱鹫虂?lái)確實(shí)靈活不少。

說(shuō)到這枚導(dǎo)彈的身世，那可真是 —— 用一句流行的話說(shuō) ——"一言難盡"。

它最早是從 DRDO 一個(gè)叫 "無(wú)畏" 的項(xiàng)目發(fā)展過(guò)來(lái)的。"無(wú)畏" 是印度第一種自己設(shè)計(jì)制造的遠(yuǎn)程巡航導(dǎo)彈，立項(xiàng)的時(shí)候不少人都管它叫印度版 "戰(zhàn)斧"。但這個(gè)項(xiàng)目前前后后折騰了快十年，中間出的岔子多得可以寫一本《試射失誤百科全書》。

2013 年 3 月 12 日，首次試射，導(dǎo)彈飛行 20 分鐘后墜落。失敗。

2014 年 10 月 17 日，第二次試射，總算成功了。

2016 年 12 月，第四次試射，導(dǎo)彈飛行不到 2 分鐘就開始偏離軌道，被迫自毀。DRDO 自己評(píng)定為 "徹底失敗"。

2016 年 12 月那次更慘，發(fā)動(dòng)機(jī)起飛沒幾分鐘就沒了推力，飛行控制系統(tǒng)和軟件跟著一塊兒罷工。還有一次是導(dǎo)彈的彈翼該展開的時(shí)候沒展開，任務(wù)直接黃了。

到了 2020 年前后，好多西方媒體都覺得這個(gè)項(xiàng)目沒戲了。有印度專家也公開吐槽說(shuō)，"無(wú)畏" 從 2013 年到 2018 年進(jìn)行了數(shù)次試射，但多以失敗告終。到 2017 年為止，"無(wú)畏" 一共試射了 5 次，前 4 次失敗了 3 次 —— 成功率 40%，放在哪個(gè)行業(yè)都是要被開除的水平。

但是 DRDO 沒認(rèn)輸。改了又試，試了又改，搞了快十年的技術(shù)攻關(guān)，終于把問題一個(gè)一個(gè)地 —— 至少他們自己說(shuō) —— 解決了。

這次試射成功以后，印度媒體和軍事觀察家們就開始拿它跟美國(guó)的 "戰(zhàn)斧" 巡航導(dǎo)彈比。

"戰(zhàn)斧" 是美國(guó)通用動(dòng)力公司 1970 年代開始研發(fā)、1983 年在海軍服役的經(jīng)典之作。服役四十多年來(lái)，美國(guó)人前前后后給它升級(jí)了至少 50 次。兩款導(dǎo)彈都是亞音速，速度都在 0.7 馬赫上下，射程也差不多。

但印度人覺得自己這枚導(dǎo)彈比 "戰(zhàn)斧" 強(qiáng)。理由是什么呢？"戰(zhàn)斧" 雖然軟件升了那么多次級(jí)，但外形和機(jī)身結(jié)構(gòu)基本上還是四十多年前的老樣子。印度這枚導(dǎo)彈是全新設(shè)計(jì)的，導(dǎo)航系統(tǒng)和導(dǎo)引頭抗干擾能力用了更新的技術(shù)。另外這導(dǎo)彈還在喜馬拉雅山那種高海拔地方做過(guò)測(cè)試，能貼著山地地形飛 —— 這是 "戰(zhàn)斧" 做不到的。

聽起來(lái)很有道理。不過(guò)稍微了解軍事裝備發(fā)展的人都知道，一款武器好不好使，光看紙面參數(shù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。"戰(zhàn)斧" 在實(shí)戰(zhàn)中打過(guò)多少次 —— 海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、科索沃、伊拉克、阿富汗、敘利亞 —— 數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。

而 LRLACM 剛完成第一次 "成功" 試射，接下來(lái)還要進(jìn)行兩次 developmental trials 和兩次 user trials，最快也得兩年后才能考慮列裝。從試射成功到形成戰(zhàn)斗力，中間的路還長(zhǎng)著呢。

更何況，"無(wú)畏" 項(xiàng)目前四次試射失敗的經(jīng)歷還歷歷在目。一次成功的試射，能證明多少？在軍事圈里，這問題不需要回答。

這枚導(dǎo)彈從頭到尾都是印度自己造的，所以印度想什么時(shí)候用、在哪兒用、怎么用，全都是自己說(shuō)了算。但 "戰(zhàn)斧" 就不一樣了 —— 美國(guó)把 "戰(zhàn)斧" 賣給英國(guó)、日本、澳大利亞、荷蘭這些盟友，可這些國(guó)家真要發(fā)射，還得先問白宮同不同意。

從這個(gè)角度看，印度確實(shí)不用看任何人的臉色。

這次試射成功，從技術(shù)上說(shuō)確實(shí)是個(gè)進(jìn)步。印度現(xiàn)在有了 —— 至少紙面上有了 —— 一種靠譜的常規(guī)防區(qū)外打擊武器，不光能威懾巴基斯坦，還能影響中印邊境的軍事態(tài)勢(shì)。

印度想通過(guò)自己造武器來(lái)減少對(duì)別人的依賴，這個(gè)思路本身沒毛病。但印度武器研發(fā)的老毛病大家都知道 —— 項(xiàng)目周期長(zhǎng)、預(yù)算超支、技術(shù)反復(fù)。LRLACM 從 "無(wú)畏" 一路走來(lái)，十年的失敗堆出一次成功，這份堅(jiān)持值得尊重，但要說(shuō) "從此印度在地區(qū)軍事格局里的分量就更重了"—— 恐怕還為時(shí)過(guò)早。

聽說(shuō) DRDO 已經(jīng)在琢磨怎么把射程再往遠(yuǎn)了提，目標(biāo)是要打到 2500 公里。按照印度武器研發(fā)的傳統(tǒng)節(jié)奏，這個(gè)目標(biāo)什么時(shí)候能實(shí)現(xiàn)、中間還要翻幾次車 —— 誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

畢竟，"無(wú)畏" 從 2007 年立項(xiàng)到 2026 年 LRLACM 試射成功，整整用了 19 年。2500 公里的版本，要不要再等 19 年？

這個(gè)問題，可能連 DRDO 自己都回答不了。