前言

在遼寧阜新彰武縣，地處科爾沁沙地南端邊緣，曾有一句令人心頭發(fā)緊的俗語廣為流傳：一碗米飯，半碗黃沙。

這里的風(fēng)，自立春起便呼嘯不息，直吹到寒冬封凍；一場強風(fēng)過境，整座沙丘輪廓頃刻改換，剛破土的莊稼幼苗，或被狂風(fēng)卷走根系，或被流沙悄然吞沒。

最艱難的年月里，清晨推門即見沙墻堵住屋門，窗臺堆滿細沙，村民出門前得先揮鍬清沙半日，方能踏出家門。

正是在這片連本地人都盤算著遠走他鄉(xiāng)的荒蕪之地，75歲的侯貴，以血肉之軀堅守整整二十五載春秋。

辭政守荒，獨戰(zhàn)黃沙

2001年，年屆五十的侯貴仍是村中干部，眼見青壯年紛紛離鄉(xiāng)謀生，沙線卻日日逼近村口院墻，他再也無法袖手旁觀。

他毅然卸下公職，傾盡家中全部積蓄，一次性簽下兩千余畝無人問津的沙化荒地承包合同。

消息傳開，全村嘩然，鄰里鄉(xiāng)親接連登門勸阻，直言五十歲的人該享清福，何必把畢生積攢往沙窩子里填，連個回聲都聽不見。

就連老伴和子女也堅決反對——那片沙地孤懸于村外，無路無電，送一袋干糧需翻越數(shù)道沙梁，徒步跋涉一個多小時才能抵達。

侯貴未作爭辯，只將鋪蓋卷捆上肩頭，裝好地瓜、土豆與玉米面，再扛起幾把鐵鍬，徑直扎進漫漫黃沙之中。

初試治沙，他依循祖輩傳下的農(nóng)耕經(jīng)驗，首選當(dāng)?shù)刈钜壮苫畹臈顦渥鳛橄蠕h樹種。

然而沙地的嚴酷，遠超所有想象。

首年栽下四百余株楊樹苗，一場大風(fēng)過后，九成以上被連根掀翻，裸露根系橫陳沙面。

同一處樹坑，往往要反復(fù)補植三至四輪，幼苗才勉強扎下淺根。

市面一棵楊樹苗售價僅一角有余，但兩千多畝沙地所需苗木動輒數(shù)十萬株，家底迅速見底。

侯貴轉(zhuǎn)而嘗試枝條扦插育苗法，背著鐮刀穿梭于荒坡野嶺，尋覓野生楊樹嫩枝，截成十余厘米長的小段，直接插入松散沙土中。

可沙丘既難蓄水，又難保肥，插一批枯一批，成活率微乎其微。

他偏與沙斗到底，枯死一批再剪一批，前后折騰四輪，終于有幾根枝條頂破沙層，冒出點點稚嫩新綠。

就是這幾株倔強挺立的幼芽，成為他繼續(xù)前行的全部信念支點。

他常掛在嘴邊：“只要一棵能活，就證明這地還能養(yǎng)人，就能長出整片森林?！?/p>

單靠經(jīng)驗硬扛終究難以為繼，當(dāng)他聽說省農(nóng)科院有專家深耕沙地育苗技術(shù)，當(dāng)即揣上干糧，搭乘三小時長途大巴奔赴省城求教。

從枝條切口角度、插穗埋深尺度，到溫棚控濕、沙壤保墑技巧，他逐字記錄、反復(fù)操練，如初入學(xué)堂的少年般虔誠求知。

返村后，他將自家菜園的熟土鏟入化肥袋，一袋袋背進沙地，填滿每一處樹坑；缺乏灌溉系統(tǒng)，他就挑起扁擔(dān)，手持水瓢，挨棵澆灌，確保每滴水都落進樹根深處。

積蓄耗盡后，他走進銀行申請貸款，全家資產(chǎn)估值僅得1.1萬元授信額度。

就憑這筆錢與一副硬朗身板，他搭起簡陋育苗棚，每年三月初剪枝扦插，待氣溫回暖再將健壯小苗移栽入沙。

時光流轉(zhuǎn)，侯貴逐步摸清沙地脾性，也不再拘泥于單一樹種。

在專家指導(dǎo)下，他陸續(xù)引入油松、桑樹等耐旱抗逆、病蟲害少的適生樹種，探索喬灌草結(jié)合、針闊混交的立體造林模式。

為給高坡樹苗供水，他鋪設(shè)三百余米軟管，用鐵絲一段段加固接駁；拉水的四輪電車屢陷沙坑，他跳下車推著前行，汗水浸透衣衫。

每日單程巡山澆水一趟，往返加作業(yè)，耗時近五個小時。

起初是他一人默默揮鋤，后來鄉(xiāng)親們親眼見證風(fēng)勢漸弱、田埂穩(wěn)固、收成趨穩(wěn)，陸續(xù)自發(fā)加入種樹隊伍。

真正質(zhì)變的節(jié)點，在于侯貴由“讓樹活下來”升維至“讓林健康生長”。

實干造綠洲，妄言難遮實績

早些年他只盼樹苗扎根不倒，活一棵便算贏；后來發(fā)現(xiàn)純林結(jié)構(gòu)脆弱，易發(fā)大面積病蟲害，固沙效能亦有瓶頸，便開始自主設(shè)計林分優(yōu)化方案。

他親手繪制一張林地改造規(guī)劃圖，雖筆觸粗樸，但每棵樹位編號、行距尺寸、帶狀布局皆標注清晰，計劃配置六個樹種、布設(shè)兩百行混交林帶。

與此同時，地方政府治沙專項資金、林業(yè)部門技術(shù)團隊、高?？蒲辛α筷懤m(xù)進駐這片沙海綠島，個體堅守升華為多方協(xié)同的生態(tài)共建工程。

如今二十五年光陰沉淀，昔日兩千余畝流動沙丘，已擴展為兩千四百余畝穩(wěn)定綠洲，累計栽植各類樹木逾二十萬株。

75歲的侯貴仍堅持凌晨四點起身巡林，風(fēng)雨無阻。

今春新栽兩萬株油松苗正值緩苗關(guān)鍵期，他日日緊盯補水進度，反復(fù)叮囑：“坡高地遠，水若供不上，苗白栽、工白出、心白費?！?/p>

山腳苗圃中，新育幼苗青翠欲滴，他輕撫葉梢總說：“這輩子最踏實的事，就是把這片林子，穩(wěn)穩(wěn)交到子孫手上。”

這些年他榮獲全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國綠化獎?wù)碌榷囗検鈽s，但在鄉(xiāng)鄰眼中，他始終是那個攥緊鐵鍬、一頭扎進沙窩里的倔強老漢。

其實談及防沙治沙，多數(shù)人腦海浮現(xiàn)的是國家工程、巨額投入、衛(wèi)星遙感監(jiān)測，而侯貴故事最震撼人心之處，正在于它的“平凡”。

沒有專業(yè)施工隊，沒有智能滴灌系統(tǒng)，啟動資金僅靠一萬一千元貸款支撐，支撐他的，唯有一股“栽不活就再栽、補不牢就再補”的執(zhí)拗韌勁。

一根枝條四次扦插，一個樹坑三至四輪補種，硬是把飄忽不定的沙丘，一株一株釘死在原地。

有人稱他是當(dāng)代愚公，可對侯貴而言，這從來不是響亮口號，而是最本真的生活邏輯。

沙子已逼至灶臺邊，難道還要領(lǐng)著全村人往后退？

老一輩人的信條樸素而堅定：土地是命根子，樹林是護命符；守住林子，就是守住后代的飯碗與未來。

耐人尋味的是，這邊中國農(nóng)民俯身沙海，一鍬一鎬拓綠疆域；那邊卻總有聲音隔岸唱衰、冷言潑冷水。

前幾年BBC曾圍繞該議題制作專題報道，隱晦質(zhì)疑“人類是否真該將沙漠變?yōu)榫G洲”。

法國國際廣播電臺更多次刊文，聲稱中國大規(guī)模植樹“打亂區(qū)域水循環(huán)、加劇干旱缺水”，將系統(tǒng)科學(xué)的生態(tài)修復(fù)工程，歪曲為缺乏理性考量的盲目開發(fā)。

但他們從不提及，科爾沁沙地邊緣百姓過去吃飯需篩沙，如今農(nóng)田穩(wěn)產(chǎn)增收，畝均收益提升三成以上。

他們也從未核算，一片千畝固沙林每年涵養(yǎng)地下水源量、攔截風(fēng)蝕沙土噸數(shù)，以及為下游城市節(jié)省的防風(fēng)固沙治理成本。

他們只愿站在千里之外指手畫腳，仿佛風(fēng)沙中躬耕的普通人，就該世代忍受貧瘠苦寒，才配得上他們定義的所謂“生態(tài)正義”。

此類操作近年屢見不鮮——從詆毀三北防護林成效，到否定民間治沙者價值，其本質(zhì)，是不愿承認中國正依靠自身力量，一步一個腳印實現(xiàn)生態(tài)躍升。

而現(xiàn)實給出最有力的回答：千千萬萬個侯貴，用雙手種出的綠洲，比任何空泛論調(diào)、精致話術(shù)都更具分量、更顯溫度、更富說服力。

信源：環(huán)球人物網(wǎng) 2026-06-15 二十五年扎根沙海，他從一棵樹種出一片林

結(jié)語

歸根結(jié)底，治沙從不是懸浮于云端的宏大敘事，而是一個個具體的人，守好腳下寸土，栽穩(wěn)手中幼苗，日復(fù)一日、年復(fù)一年的躬身實踐。

二十五年咬定沙海不放松，四次扦插只為求得一線生機，這份深扎泥土的生命力與不屈意志，早已超越所有獎?wù)戮R帶，成為時代最沉實的精神徽章。