2025年7月14日，鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院門(mén)口，一輛天津牌照的車(chē)穩(wěn)穩(wěn)停下。車(chē)上下來(lái)一個(gè)中年男人，精神飽滿(mǎn)，氣色紅潤(rùn)，走路帶風(fēng)。他手里拿著一面錦旗，熟門(mén)熟路地往里走。

　　這人姓馮，天津人，以前是老師，大家都喊他馮老師。4年前，他差點(diǎn)沒(méi)熬過(guò)來(lái)——壽衣都買(mǎi)了，家里親戚都來(lái)見(jiàn)了最后一面。可如今，他親自開(kāi)車(chē)幾百公里，從天津跑到鄭州，就為了當(dāng)面跟袁希福院長(zhǎng)說(shuō)聲謝謝。

　　事情得從2020年秋天說(shuō)起。那年馮老師49歲，開(kāi)始頻繁咳嗽。他覺(jué)著就是換季受涼，沒(méi)當(dāng)回事。家里人也沒(méi)太在意，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)咳嗽的時(shí)候?可這咳嗽一直拖到2021年春節(jié)前，一點(diǎn)不見(jiàn)好。妻子急了，一遍遍催他去醫(yī)院，最后撂下一句氣話(huà)：“你要再不去檢查，我可就換老公了!”

　　一句玩笑，沒(méi)想到真救了命。

　　2021年1月2日，妻子硬拉著他去了天津市人民醫(yī)院。CT一出來(lái)，兩人都懵了——右肺門(mén)增大，淋巴結(jié)多發(fā)腫大，高度懷疑是惡性腫瘤。他們又趕緊跑到天津市腫瘤醫(yī)院，得到的消息更殘酷：晚期，不能手術(shù)了。

　　妻子不死心，又帶他去天津市中醫(yī)藥研究院附屬醫(yī)院。可治療沒(méi)見(jiàn)效果，馮老師的病情反而急轉(zhuǎn)直下。心率突然飆到200次/分，醫(yī)院搶救了七八個(gè)小時(shí)，才把人拉回來(lái)。

　　那時(shí)候春節(jié)快到了，家家戶(hù)戶(hù)張燈結(jié)彩，他們家卻一片愁云。妻子私下里掉了不少眼淚，想著“陪他回去過(guò)最后一個(gè)春節(jié)吧”。親戚們聞?dòng)嵹s來(lái)探望，原定初二回天津的計(jì)劃，一直拖到初四?？删驮诔跛哪翘欤T老師突然呼吸困難，臉憋得通紅腫脹，連平躺都做不到。120拉到醫(yī)院，醫(yī)生從他右胸抽出了3200毫升胸腔積液——“差不多6瓶啤酒那么多。”妻子回憶起來(lái)，手都還在抖。

　　當(dāng)時(shí)疫情正緊，等核酸結(jié)果的間隙，一位門(mén)診醫(yī)生看了報(bào)告，跟妻子交了底：“別等確診報(bào)告了，沒(méi)時(shí)間了，馬上化療，不化療人很快就沒(méi)了?！?/p>

　　妻子簽字，化療開(kāi)始。第一次化療完，確診結(jié)果出來(lái)了：右肺小細(xì)胞癌，淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移、骨轉(zhuǎn)移，肩膀、頸椎、腰椎都有。第二次化療疊加免疫治療，副作用把馮老師徹底擊垮了，連去廁所都得人扶著。妻子看著丈夫遭罪，下定了決心：“不能再這么治了，再治下去，人先沒(méi)了?！?/p>

　　放棄化療后，妻子沒(méi)閑著，沒(méi)日沒(méi)夜地在網(wǎng)上搜腫瘤治療的信息。偶然刷到了袁希福老中醫(yī)的抗癌科普視頻，越看越覺(jué)得有道理，“袁老講的肺癌知識(shí)，句句說(shuō)到心坎里，我把他所有視頻全看了一遍?！彼蚨ㄖ饕?，帶丈夫去鄭州找袁希福。

　　可馮老師一聽(tīng)就炸了：“天津北京的大醫(yī)院都治不好，跑河南一個(gè)小地方，能有什么用?不去!”妻子的態(tài)度比他更硬：“你可以不信別的，但你要信我。咱們做企業(yè)這么多年，走南闖北，我不會(huì)隨便讓人騙。這是最后的希望了，必須去!”

　　2021年4月8日，拗不過(guò)妻子，馮老師被人攙扶著走進(jìn)了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。一進(jìn)門(mén)，看著不算氣派的診室，他嘟囔了一句：“這破破爛爛的地方，能看好什么病?”主管大夫來(lái)問(wèn)病情，他扭著頭不搭腔，一臉的不屑。

　　直到坐進(jìn)袁希福院長(zhǎng)的診室，才起了變化。袁院長(zhǎng)給他把脈、問(wèn)診，沒(méi)說(shuō)幾句客套話(huà)，一句接一句地說(shuō)出了他身上的各種不適，有些甚至連他自己都沒(méi)注意過(guò)的細(xì)節(jié)。馮老師臉上的不屑慢慢沒(méi)了，嘴張著說(shuō)不出話(huà)。出了診室坐上車(chē)，他跟妻子說(shuō)了一句：“袁院長(zhǎng)怎么能全部說(shuō)中?我真是心服口服了?！?/p>

　　藥喝了一段時(shí)間，身體的不適感明顯減輕。妻子提議配合化療，馮老師沒(méi)再反對(duì)，接著完成了4次化療。這一次，有了中藥托底，化療的副作用幾乎沒(méi)怎么感覺(jué)到。2021年6月25日，夫妻倆再次到鄭州復(fù)診，馮老師主動(dòng)開(kāi)了口：“以前從來(lái)不信中醫(yī)，現(xiàn)在信了。喝著袁老開(kāi)的藥，化療副作用基本沒(méi)感覺(jué)，臉色不發(fā)暗了，精神頭足了，體力也上來(lái)了?！鄙眢w的變化更實(shí)在：夜尿從一晚三四次減到一兩次，睡覺(jué)踏實(shí)了，胃口開(kāi)了，體重長(zhǎng)了20斤，回到了生病前的170斤。復(fù)查結(jié)果也讓兩人松了一口氣——肺部病灶從3.3乘2厘米，縮到了1.1乘0.7厘米。

　　到了2025年7月，馮老師親自開(kāi)車(chē)，帶著妻子從天津一路開(kāi)到鄭州，把錦旗送到袁希福手上。4年前壽衣都備好了的人，如今精神頭十足地站在醫(yī)院里，誰(shuí)都看不出這人得過(guò)晚期肺癌。

　　如今馮老師的妻子在抖音上把他們的經(jīng)歷發(fā)了出來(lái)，不少病友看了又重新有了信心。他們兩口子現(xiàn)在走到哪兒都說(shuō)一句話(huà)：“以前不信，現(xiàn)在真服了?！?/p>