今年美國國家航空航天局（NASA）宣布的阿爾忒彌斯三號任務(wù)四人乘組名單里，沒有一名女性宇航員。這個消息讓人有些意外，尤其考慮到就在不久之前，NASA的宇航員兼工程師克里斯蒂娜·科克剛剛和同伴一起完成了繞月飛行，成為第一位飛出近地軌道的女性。不過，把時間撥回60多年前，在送女性進(jìn)入太空這件事上，最先邁出那一步的并不是美國。

1963年6月16日，在今天的哈薩克斯坦拜科努爾航天發(fā)射場，一枚火箭將東方六號飛船推入太空。艙內(nèi)坐著的那個人，叫瓦蓮京娜·捷列什科娃。她在那一天成為了人類歷史上第一位進(jìn)入太空的女性。

當(dāng)時她26歲，這個紀(jì)錄至今還在——她仍然是進(jìn)入地球軌道的最年輕女性。在接下來將近三天的時間里，捷列什科娃一個人待在那個狹小的東方六號艙里，繞著地球飛了整整48圈。直到今天，她依然是唯一一位獨(dú)自完成太空任務(wù)的女性。是的，單人、女性、獨(dú)自繞地球近三天，這種事再也沒有發(fā)生過第二次。

但你要覺得這是一次完美到無可挑剔的飛行，那就把那個年代的太空探索想得太浪漫了。那趟旅程其實(shí)有不少小插曲。

蘇聯(lián)國家電視臺當(dāng)時直播了任務(wù)的一些片段。觀眾能看到捷列什科娃和當(dāng)時的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫通話，能看到她在艙里記飛行日志、操縱飛船、拍下照片。但等她返回地面之后，一些不太舒適的經(jīng)歷才被說出來。她承認(rèn)在太空里很難受，試著硬塞下事先給她準(zhǔn)備的食物時吐了。更讓她覺得別扭的是，任務(wù)組織方居然忘了在她的裝備里放一把牙刷。

說人話就是，她創(chuàng)造了歷史，但創(chuàng)造歷史的過程中沒有人給她準(zhǔn)備一把牙刷。

不過這些小插曲完全不改變整件事的分量。捷列什科娃安全返回了地面，而且她一個人這次飛行的時長，比當(dāng)時美國所有送上過太空的宇航員的飛行時間加起來還要多。1963年6月晚些時候，赫魯曉夫授予她列寧勛章和蘇聯(lián)英雄稱號。她后來還拿了航空工程學(xué)的博士學(xué)位，并且成為俄羅斯國家杜馬的代表，至今仍在擔(dān)任這一職務(wù)——盡管由于俄羅斯對烏克蘭持續(xù)進(jìn)行戰(zhàn)爭，她本人目前受到美國和歐盟政府的制裁。

你可能也好奇過，為什么蘇聯(lián)送上去的第一個女性，會是捷列什科娃？她的經(jīng)歷本身就挺有意思。在成為宇航員之前，她的職業(yè)完全不在飛行員這個圈子里。但正是這種選拔思路，讓蘇聯(lián)在那個年代的太空競賽中拿到了一個意義非凡的“第一”。

等到美國把第一位女性送進(jìn)太空，已經(jīng)是20年后的1983年。那一年，任務(wù)專家薩莉·萊德乘坐第七次航天飛機(jī)任務(wù)升空，才成為美國第一位進(jìn)入太空的女性。

我們回過頭看那段歷史，會發(fā)現(xiàn)一個很容易被忽略的事實(shí)：很多人記憶中的太空競賽敘事，習(xí)慣把“第一位進(jìn)入太空的女性”想象成應(yīng)該是后來才出現(xiàn)的某位美國宇航員。但實(shí)際上，早在人類剛剛學(xué)會把人送進(jìn)軌道不久，這件事就已經(jīng)被捷列什科娃完成了。而且，她當(dāng)時所面對的真實(shí)狀況，遠(yuǎn)比戰(zhàn)后宣傳畫上的女英雄形象來得更具體、更瑣碎、也更難熬——一個人在窄仄的艙里待上將近三天，面對糟糕的食物、缺失的日常用品，還要完成飛行任務(wù)、參與直播互動。

這件事本身沒那么神奇。真正神奇的是，所有這一切發(fā)生在1963年。那個年代的計(jì)算機(jī)能力遠(yuǎn)不如今天你口袋里那部手機(jī)，航天器的自動化程度也遠(yuǎn)沒有后來那么高，人類對長期太空飛行對人體的影響幾乎是一無所知，連太空食物應(yīng)該做成什么樣子都還在摸索階段。而蘇聯(lián)選擇把所有這些未知，交到一個26歲的女性手上。

當(dāng)然，你可以說這更多是政治展示的需要，而非出于純粹的性別平等理念。蘇聯(lián)當(dāng)時急于在每一個“第一次”上領(lǐng)先美國，送第一位女性上太空和送第一位男性上太空的邏輯是一樣的——誰先做到了，誰就贏下一局。但即便如此，結(jié)果本身并沒有因?yàn)閯訖C(jī)而打折：捷列什科娃的確上去了，的確完成了繞地48圈的飛行，并且活著回來了，帶著一套被后來所有航天任務(wù)不斷完善的教訓(xùn)清單回來了。

她的任務(wù)日志里記錄下來的，不光有操作細(xì)節(jié)，還有那些細(xì)碎的生理不適和裝備疏漏。這些信息對于后來者來說，可能比英雄敘事更有用。正因?yàn)樘K聯(lián)在這一次任務(wù)中知道了人在太空中會嘔吐、會吃不下東西、會因?yàn)槿鄙僖桓浪⒍X得郁悶，后續(xù)的任務(wù)才學(xué)會了更好地準(zhǔn)備補(bǔ)給清單，更認(rèn)真地對待航天員的日常需求。

從這個角度看，捷列什科娃的那次飛行，本質(zhì)上是一次極限條件下的真人壓力測試。測試的結(jié)果是，人類女性可以承受太空飛行的生理要求，但前提是別忘了一把牙刷，也別把食物做成讓人難以下咽的樣子。

讀到這兒你可能會想，那個年代的航天任務(wù)是不是都這么粗糲？答案是，差不多。加加林第一次上太空的時候，整個任務(wù)也同樣充滿了不確定性，連他本人都是到了最后一刻才知道自己被選中。那時候的太空探索，和今天新聞報道里那些優(yōu)雅整潔的空間站生活畫面，完全不是一個量級的體驗(yàn)。捷列什科娃經(jīng)歷的那一切，放在今天的安全標(biāo)準(zhǔn)下來看，幾乎是不可想象的。

所以當(dāng)我們今天討論NASA的阿爾忒彌斯任務(wù)乘組里有沒有女性的時候，本質(zhì)上我們討論的已經(jīng)不是“女性能不能上太空”這個問題了。1963年捷列什科娃就已經(jīng)用最直接的方式回答了這個問題。我們現(xiàn)在討論的，是當(dāng)人類重新把目光投向深空、準(zhǔn)備再次踏上另一個天體的時候，誰有資格代表人類走出去。而歷史已經(jīng)告訴我們，早在第一次嘗試的時候，女性就沒有缺席。