咱們很多人的童年記憶里，都有一顆冰冰甜甜的小糖丸，吃完好久嘴里還留著甜味。很少有人知道，這顆小小的糖丸，是有人拿自己和剛滿月的親兒子賭出來的。今天是顧方舟爺爺誕辰一百周年，咱們聊聊這位爺爺?shù)墓适隆?/p>

很多人聽過脊髓灰質(zhì)炎這個名兒，可更熟的還是它的俗稱小兒麻痹癥。這病專挑七歲以下的孩子下手，剛開始跟普通感冒沒差，發(fā)燒沒勁兒，誰都不當(dāng)回事。等反應(yīng)過來，孩子的腿已經(jīng)軟了，癱了就是一輩子。

就連當(dāng)過美國總統(tǒng)的羅斯福都沒躲過，39歲突然雙腿癱瘓，確診就是這個病，后來當(dāng)總統(tǒng)都離不開輪椅和支架，這輩子再沒自己走過一步路?？偨y(tǒng)都治不好，換成普通人更是沒轍。

當(dāng)年西方拿出來的最好辦法，就是個叫鐵肺的大家伙，幾百公斤重的大鐵筒，把病人整個塞進(jìn)去，只露個腦袋在外面。機(jī)器一推一拉幫著病人喘氣，說白了就是續(xù)命，根本治不好病。

不少得病的孩子，這輩子都沒從這個被叫做大鐵棺材的鐵筒里出來。那時候只要家里有孩子，全家天天都活在恐懼里，就怕孩子染上病。

1955年江蘇南通暴發(fā)大規(guī)模疫情，上千個孩子感染，好幾百人沒了，緊接著青島上海這些城市接連出事。有家長抱著已經(jīng)癱了的孩子找到顧方舟，撲通跪在地上求他，他只能搖頭說治不了。

這句話像根針，扎在他心里扎了一輩子。那時候中國每年有一兩千萬新生兒，他心里清楚，疫苗早出來一天，就能多救下一批孩子，晚一天就是一個家的塌天禍。

他認(rèn)準(zhǔn)了，這輩子就得跟這顆病毒死磕到底，造不出疫苗絕不罷休。顧方舟四歲就沒了父親，母親一個人去學(xué)了接生，當(dāng)助產(chǎn)士拉扯幾個孩子長大，從小就跟他說，好好讀書當(dāng)醫(yī)生，以后就不用求人了。

他考上北大醫(yī)學(xué)院，本來能當(dāng)個體面賺錢的外科醫(yī)生，偏不，掉頭扎進(jìn)了又苦又沒錢的公共衛(wèi)生。后來為了學(xué)造疫苗，專門去蘇聯(lián)留學(xué)，硬生生啃下了病毒學(xué)這塊硬骨頭。

回國后他做了個冒險的判斷，中國消滅脊灰，不能走死疫苗的路子，得選活疫苗。那時候國際上兩種路線，死疫苗打針，安全但貴，還得反復(fù)打，活疫苗口服，便宜還方便，特別適合當(dāng)時人多又窮的中國。

這個賭，他賭對了大方向，可接下來找地方造疫苗又難住了所有人。最后選來選去，選在了云南昆明西郊的一個山洞里，為了躲干擾做實(shí)驗，只能選在這種偏僻地方。

那地方就是座荒山，沒水沒電沒房子，連一塊磚都得從山下一點(diǎn)點(diǎn)往上拉。疫苗需要冷藏，沒有冰庫，他們只能把試驗材料背下山，塞進(jìn)肉聯(lián)廠的冷庫，要用的時候再爬上山背回來。

那時候蘇聯(lián)撤走了所有專家，剛分配來的大學(xué)生一看這條件，心都涼了，不少人都琢磨著跑路。顧方舟沒走，到山里第二天就帶著人開挖蓋房，干脆把北京的全家都搬到了昆明，連戶口都遷了。

他這是當(dāng)著所有人立了軍令狀，我跟你們扎根在這兒了，大伙兒也都安下心，跟著一起干。九個月時間，生產(chǎn)基地就建好了，疫苗也真的造出來了。

可最難的一關(guān)才剛到，就是人體試驗。疫苗安不安全，得先拿活人試，還冒著癱瘓的風(fēng)險，誰都知道這是拿命賭。顧方舟第一個站出來，說自己造的疫苗自己都不敢喝，憑啥給千萬孩子用。

說完端起一小瓶疫苗溶液，一口就喝了下去。身邊的同事被他這股勁兒感染，一個接一個跟著都喝了。那一周沒人能睡安穩(wěn)，誰都不知道結(jié)果，就這么熬了七天。

七天后顧方舟生命體征平穩(wěn)，啥事沒有，第一關(guān)過了?？尚聠栴}又來，大人沒事不代表孩子沒事，這病專害小孩，疫苗最終是給七歲以下孩子用的，必須得有孩子試。

誰敢拿自己親骨肉賭這個未知？萬一出事就是一輩子的事。顧方舟想了又想，做出了一個讓所有人倒吸涼氣的決定，他瞞著老婆，把疫苗喂進(jìn)了剛滿月親兒子的嘴里。

他的孩子成了中國第一個吃下脊灰疫苗的孩子，接下來的日子，他寸步不離守著孩子，孩子打個噴嚏都能讓他心揪成一團(tuán)。實(shí)驗室其他研究員被他感動，也紛紛把自己的孩子送上來試藥。

一群普通人，賭上了各自的親骨肉，就為了造出能救千萬孩子的疫苗。熬完最煎熬的一個月，所有孩子都平平安安，第一期臨床成功了。

1960年底，首批500萬人份疫苗在11個城市鋪開，投用之后，疫情高峰肉眼可見往下降?？深櫡街壑溃@仗還沒贏到底，疫苗是液體的，得冷藏，偏遠(yuǎn)農(nóng)村根本運(yùn)不進(jìn)去。

再就是小孩怕吃藥，躲著不肯配合，覆蓋不到每一個孩子，這病就斬不了根。有天他下班回家，腦子還在想這事，看見兒子盯著桌上的糖果，一個勁兒伸手抓，急得直叫。

顧方舟腦子里一下亮了，為啥不把疫苗做成糖？小孩不愛吃藥，可沒有哪個小孩不愛吃糖啊。團(tuán)隊又從滾元宵得到靈感，拿奶粉奶油葡萄糖當(dāng)輔料，把疫苗一點(diǎn)點(diǎn)滾進(jìn)糖里。

試了一次又一次，改了一回又一回，咱們熟悉的糖丸終于誕生了。這顆糖丸太妙了，甜甜的小孩搶著吃，常溫能放好些天，放冰箱能存好幾個月，愁了大家好久的冷藏難題，一下就解決了。

1964年，糖丸疫苗在全國推開，從那之后，好幾代中國孩子的童年都多了這股甜味。中國脊灰年發(fā)病率從1949年的十萬分之4.06，一路降到九十年代的十萬分之零點(diǎn)零幾。

干巴巴的數(shù)字背后，是無數(shù)本來要癱一輩子的孩子，能正常跑跳上學(xué)工作。顧方舟沒停下，1985年他又帶隊搞出三價糖丸，一顆頂過去三顆，孩子少跑好多趟，少受好多罪。

1990年全國消滅脊灰規(guī)劃正式啟動，病例一年比一年少，1994年中國發(fā)現(xiàn)最后一例本土病例，從那之后再也沒有新的本土野病毒病例。2000年世界衛(wèi)生組織正式確認(rèn)中國進(jìn)入無脊灰時代，簽字的就是74歲的顧方舟。

從他跟病毒纏斗到正式簽字，已經(jīng)過去了四十多年，當(dāng)年山洞里的賭局，他徹底贏了。2019年顧方舟爺爺走了，享年92歲，彌留之際他反反復(fù)復(fù)只說一句話，我這一生只做了一件事，值得，值得。

新中國成立70周年，他被授予人民科學(xué)家國家榮譽(yù)稱號。當(dāng)年被父親拿來試藥的兒子顧烈東說，他一點(diǎn)都不怨父親，反而特別驕傲，父親這輩子為一件大事而來，做一件大事而去。

現(xiàn)在當(dāng)年被顧方舟拼命保護(hù)的孩子都長大了，不少人當(dāng)了爸媽，還會抱著自己的孩子去吃同樣的糖丸。我們這代人不疼不瘸，能撒腿就跑，都是因為當(dāng)年有人替我們，先把那口險嘗了。

參考資料：

新華網(wǎng) 《"糖丸爺爺"顧方舟：一生做一事 讓中國兒童乘上遠(yuǎn)離脊灰的方舟》

新華網(wǎng) 《顧方舟：我這一生，只做了一件事》

求是網(wǎng) 《中國脊髓灰質(zhì)炎疫苗之父顧方舟》

共產(chǎn)黨員網(wǎng) 《為了全國孩子的健康 他曾攜幼子以身試藥》

中國科學(xué)家博物館 《一生只做一件事丨顧方舟》