過去五年里，被大型發(fā)行商關(guān)掉的工作室名單，拉出來能讓人看很久。Armature Studio、Bluepoint Games、Sanzaru、Spiders、Twisted Pixel、Monolith Productions、Monster Games、Ubisoft Leamington、Roll7、London Studio、Ready At Dawn、Piranha Bytes、Volition、Versus Evil、Industrial Toys、Free Radical Design、Square Enix Montreal、Japan Studio、Typhoon Studios、Ubisoft Halifax、Firewalk Studios、Team Blue、Dark Outlaw Games、Avalanche Liverpool、Pieces Interactive、Arkane Austin、Ridgeline Games——這些名字背后都有發(fā)行商的身影，包括Ubisoft、EA、Embracer、Sony和Microsoft。

有些工作室你可能聽說過，它們做過讓人有印象的游戲和系列。但更多的，你可能連名字都沒見過。原因也簡單：要么作品沒擠進(jìn)主流視野，要么壓根兒就沒等到發(fā)布第一款游戲的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在新的消息又來了，Ubisoft和Microsoft可能還有更多工作室面臨關(guān)閉，有些團(tuán)隊(duì)正在談判，試圖給自己爭取一條活路。

有一家工作室的情況特別值得拿出來說。Ninja Theory——就是上周剛在Xbox發(fā)布會(huì)上公布了《Senua》新消息的那個(gè)團(tuán)隊(duì)。他們的處境像是整個(gè)行業(yè)這幾年加速異化的一個(gè)切片。微軟為什么在考慮賣掉或者關(guān)掉Ninja Theory？具體原因外人無從得知。但Ninja Theory提交給英國公司登記局的年度賬目里有一些數(shù)字：截至2025年6月30日的財(cái)年，這家工作室實(shí)現(xiàn)了大約500萬英鎊的稅后利潤，工資支出大約1150萬英鎊。這點(diǎn)利潤本身說明不了什么大問題——微軟每年給Ninja Theory多少錢，是微軟自己定的，而且在Game Pass時(shí)代，一個(gè)工作室到底貢獻(xiàn)了多少價(jià)值，本來就算不清楚。真正值得注意的是，這個(gè)工資規(guī)模跟那些巨型工作室比起來，實(shí)在不算大。

一個(gè)能盈利的工作室，工資成本也不高，為什么還是會(huì)被擺上"可能關(guān)閉或出售"的名單？這問題不是第一次擺在行業(yè)面前了。大發(fā)行商對(duì)小工作室揮刀這件事，我們已經(jīng)看了太多遍。這些被砍掉的工作室，大概率根本沒參與董事會(huì)層面的決策——那些把公司引向服務(wù)型游戲或者別的什么風(fēng)口的決策。結(jié)果就是，幾千人失去工作，而那些做錯(cuò)了決策的人，要么繼續(xù)留任，要么拿著體面的補(bǔ)償方案走人。有報(bào)告說，2022年到2025年之間，游戲行業(yè)大約發(fā)生了43000次裁員。這個(gè)數(shù)字背后，一部分人可能還會(huì)在行業(yè)里找到新工作，另一部分人則選擇徹底離開。離開的人帶走的是經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，這對(duì)行業(yè)長期健康來說，本身就是一種損耗。

所有這些事情拼在一起，只讓人想問一句話：發(fā)行商們到底在玩什么？我回答這個(gè)問題，不是以一個(gè)游戲愛好者的身份，也不是以一個(gè)寫游戲內(nèi)容的人的身份。我是從我日常工作里的那套邏輯出發(fā)——我本身是一個(gè)服務(wù)和運(yùn)營管理者，干的是展示效率、交付關(guān)鍵指標(biāo)的工作。假設(shè)我手頭管著幾個(gè)團(tuán)隊(duì)，其中一個(gè)在穩(wěn)定盈利，另一個(gè)在燒天量的錢去押注一項(xiàng)商業(yè)前景完全未經(jīng)驗(yàn)證的技術(shù)。

在正常的企業(yè)運(yùn)營邏輯里，如果有人要壓縮成本、優(yōu)化開支，通常不應(yīng)該先動(dòng)那個(gè)已經(jīng)證明自己能賺錢的團(tuán)隊(duì)。但游戲行業(yè)的實(shí)際情況似乎反過來了。穩(wěn)定產(chǎn)出利潤的小工作室被砍掉，而那些燒掉巨額預(yù)算、追逐某種趨勢的大項(xiàng)目，反而消耗著最多的資源。Ninja Theory的賬目就是一個(gè)現(xiàn)成的例子：1150萬英鎊的工資開支，500萬英鎊稅后利潤，在微軟的盤子里連零頭都算不上?？汕∏∈沁@種"體量不夠大"的工作室，最容易成為調(diào)整名單上的一個(gè)名字。

再看整個(gè)裁撤列表，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更扎心的規(guī)律。很多被關(guān)掉的工作室，要么剛剛交出一個(gè)叫好但不叫座的項(xiàng)目，要么在關(guān)門前根本沒來得及把正在做的游戲拿出來。Free Radical Design被關(guān)的時(shí)候，玩家社區(qū)討論的全是《時(shí)空分裂者》系列曾經(jīng)的輝煌；Ready At Dawn做完《教團(tuán)：1886》之后，就沒有再等到過一個(gè)同等規(guī)模的機(jī)會(huì)；Arkane Austin的《紅霞島》口碑不行，但把整個(gè)工作室關(guān)掉，顯然不是一個(gè)"因項(xiàng)目失利而調(diào)整"能解釋的操作邏輯。

發(fā)行商高層的解釋常常圍繞著"聚焦核心業(yè)務(wù)""重組開發(fā)資源""面向未來的戰(zhàn)略性調(diào)整"。但43000次裁員不是抽象的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，它是經(jīng)驗(yàn)豐富的關(guān)卡設(shè)計(jì)師、技術(shù)美術(shù)、敘事設(shè)計(jì)師、引擎程序員大規(guī)模離開這個(gè)行業(yè)。一個(gè)人在一款游戲上投入了三五年時(shí)間，踩過無數(shù)策劃和開發(fā)上的坑，這些東西很難在簡歷上體現(xiàn)，但對(duì)下一款游戲的質(zhì)量極其關(guān)鍵。當(dāng)這些經(jīng)驗(yàn)被大量帶走，下一代項(xiàng)目用什么來保證不出同樣的問題？

爭論的另一邊當(dāng)然也存在。有人說，大型發(fā)行商也是企業(yè)，企業(yè)經(jīng)營困難的時(shí)候裁員關(guān)工作室是正常操作。尤其是服務(wù)型游戲和內(nèi)購模式興起之后，很多單機(jī)買斷制工作室的商業(yè)模式確實(shí)不夠"性感"。如果一個(gè)大發(fā)行商的現(xiàn)金牛是某兩款運(yùn)營了多年的在線游戲，那么在財(cái)報(bào)壓力面前，砍掉那些年度營收貢獻(xiàn)很小、但占著人員編制的工作室，從純財(cái)務(wù)角度看似乎也說得通。問題是，這種邏輯如果真的成立，就不會(huì)出現(xiàn)"砍盈利小工作室、留燒錢大項(xiàng)目"的組合了。這說明決策鏈條里，不是純財(cái)務(wù)邏輯在起作用。

不透明性是整個(gè)局面里最讓人不安的一層。外部能看到的只有被關(guān)閉的結(jié)果，以及零散的賬目數(shù)字。內(nèi)部到底怎么評(píng)估一個(gè)工作室的"價(jià)值"、怎么判斷關(guān)還是留——這些過程全在黑箱里。Ninja Theory剛參與完Xbox發(fā)布會(huì)的新內(nèi)容宣發(fā)，轉(zhuǎn)眼就傳出母公司可能在考慮讓它走人，這個(gè)時(shí)間線本身就讓人有點(diǎn)不是滋味。如果連剛站上臺(tái)前、幫平臺(tái)展現(xiàn)第一方陣容的工作室都不能算"安全"，那整個(gè)行業(yè)的安全感基準(zhǔn)到底在哪？

游戲行業(yè)這幾年在玩的，是一場代價(jià)極高的賭局。對(duì)發(fā)行商來說，工作室只是一張可以隨時(shí)打出去的牌；但對(duì)做游戲的人來說，一個(gè)工作室的關(guān)閉意味著正在開發(fā)的項(xiàng)目可能永久消失，意味著一個(gè)磨合了多年的團(tuán)隊(duì)被打散。有些項(xiàng)目我們會(huì)知道它們被取消了，更多的可能連被取消的消息都發(fā)不出來，因?yàn)閺膩頉]有對(duì)外公布過。

43000個(gè)被裁掉的人，最后有多少留在了這個(gè)行業(yè)，有多少轉(zhuǎn)行去做其他的，目前沒有準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)。但有一點(diǎn)不需要統(tǒng)計(jì)也能感受到：當(dāng)一個(gè)行業(yè)持續(xù)用這種方式處理自己的"冗余"，新入行的人會(huì)怎么看待這個(gè)職業(yè)？如果幾年后游戲行業(yè)突然發(fā)現(xiàn)，中層和資深開發(fā)者的斷層已經(jīng)補(bǔ)不上了，那時(shí)候再回頭看今天這一長串工作室名單，答案可能一直都在——只是當(dāng)時(shí)沒人覺得需要認(rèn)真問一句：你們到底在玩什么？