“我等了20年，就為了能玩上一款像我心中摯愛的生活模擬游戲那樣的正統(tǒng)續(xù)作，可THQ Nordic顯然有別的打算。”這是PC Gamer編輯在最近一篇文章里的原話。我看到這句話的時(shí)候，整個(gè)人愣了一下——這不就是我每次跟別人安利《行會2》時(shí)收到的反應(yīng)嗎？

先給沒接觸過這系列的老哥快速補(bǔ)個(gè)背景?！缎袝?》在2006年發(fā)售，那個(gè)年頭能把經(jīng)營模擬、生活模擬和RPG要素揉在一起的游戲，用現(xiàn)在的眼光看，屬于典型的“歐洲式粗糙”——野心巨大，優(yōu)化和上手引導(dǎo)稀碎。原文形容它是“生活模擬游戲里的《潛行者》”，我覺得這個(gè)比喻精準(zhǔn)得有點(diǎn)過分。它不像《紀(jì)元》系列那樣讓你扮演全知全能的上帝視角管理者，你就是中世紀(jì)一個(gè)小人物。你可以一步步在社會階梯上往上爬，建立一個(gè)能影響歷史走向的家族王朝，也可以選擇就開一家酒館，或者當(dāng)個(gè)收入平平的掘墓人，安安穩(wěn)穩(wěn)過完一輩子。

原文作者提到，現(xiàn)在很多生活模擬游戲都往“治愈”“ cozy”那個(gè)方向走，《動物森友會》和《寶可夢隨樂拍》他也玩，但總感覺這些游戲不是為他這種“喜歡看糟糕君主歷史記載和工業(yè)革命興起這些無聊東西的中年男人”準(zhǔn)備的。我特別能理解這種感覺?！缎袝?》出來的時(shí)候他還沒到中年，但已經(jīng)是個(gè)歷史宅了，那游戲簡直就像為他量身定做的。我相信不少玩過這游戲的兄弟，都有類似的共鳴。

然后經(jīng)典的“許愿猴爪”劇情就來了。2017年，《行會3》進(jìn)了搶先體驗(yàn)。當(dāng)時(shí)看起來，它像是前作的升級版，畫面更精致，玩法框架類似。原作者的期待值直接拉滿。他那時(shí)候負(fù)責(zé)一個(gè)叫“Premature Evaluation”的搶先體驗(yàn)游戲評測專欄，第一手玩了之后，寫下的評價(jià)我翻譯過來大概是這么個(gè)意思：“失望無處不在。我做什么都感覺不到意義，理論上驅(qū)動這個(gè)游戲的模擬系統(tǒng)極其薄弱。人際關(guān)系、職業(yè)、本應(yīng)作為核心的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)——所有這些最多算半成品，我看不到任何動態(tài)演變的跡象?！彼捰玫氖恰癶alf-baked at best”，這個(gè)措辭放在當(dāng)時(shí)的語境下，已經(jīng)是相當(dāng)克制的吐槽了。

壞消息還沒完。整個(gè)搶先體驗(yàn)階段，情況并沒有好轉(zhuǎn)。發(fā)售日期一推再推，當(dāng)初承諾的特性始終沒落地。最初的開發(fā)商GolemLabs被踢出局，換成了Purple Lamp接手。《行會3》在2022年終于結(jié)束了搶先體驗(yàn)，但用原文的話說，“它從來就沒有真正做完過”。后續(xù)更新持續(xù)了一年，但那些補(bǔ)丁也救不回來。

行吧，我以為這系列就這么涼透了。結(jié)果最近突然刷到消息：一個(gè)新的行會游戲正在路上！那一刻我差點(diǎn)從椅子上蹦起來。但冷靜一看，事情沒那么簡單。這不叫《行會4》，它叫《行會：歐羅巴1410》，是受系列初代啟發(fā)做的。問題就出在這兒——初代那個(gè)階段，這個(gè)系列還沒演變成后來那種融合生活模擬和RPG的形態(tài)。原作者看到這個(gè)消息的時(shí)候，第一反應(yīng)是失望，但他也說了，自己依然熱愛經(jīng)濟(jì)模擬游戲，所以還是愿意抱著善意去期待一下。

他接著說了一句話：“我真不該費(fèi)這個(gè)心思?！薄缎袝簹W羅巴1410》現(xiàn)在呈現(xiàn)出來的狀態(tài)，按他的描述，就是“一堆毫無味道的菜單和重復(fù)的通知”。它比大多數(shù)經(jīng)濟(jì)模擬游戲稍微具象一點(diǎn)，你確實(shí)在扮演一個(gè)人物，同時(shí)也是某個(gè)家族或勢力的首領(lǐng)，但整個(gè)體驗(yàn)只能用干癟來形容。沒有那種在前作里讓人沉迷的社會攀爬感，沒有家族傳承的厚重?cái)⑹?，只有冷冰冰的菜單操作和系統(tǒng)提示不斷彈出來。

整篇文章讀下來，我從一開始的興奮，到中間的唏噓，再到最后看到新作消息時(shí)那種復(fù)雜的期待，完全被這個(gè)時(shí)間線牽著走。原作者等了20年，等到的是一個(gè)至今殘廢的《行會3》，和一個(gè)看起來完全偏離了核心魅力的《歐羅巴1410》。THQ Nordic這一手操作，確實(shí)讓人看不懂。你要么好好打磨一個(gè)正兒八經(jīng)的續(xù)作，要么干脆別啃這個(gè)老IP，現(xiàn)在這樣端上來一盤跟老玩家記憶里完全不同的菜，圖的到底是什么呢？

我說實(shí)話，作為一個(gè)同樣在《行會2》里泡過幾百小時(shí)的人，看到這里最大的感受不是憤怒，是那種“果然又這樣了”的無奈。經(jīng)濟(jì)模擬加生活模擬這個(gè)細(xì)分品類，市場上本來就沒什么像樣的競品，玩家群體也不大，好不容易有個(gè)IP能戳中那批特定玩家的痛點(diǎn)，結(jié)果開發(fā)和發(fā)行層面的反復(fù)橫跳，硬是把一手情懷牌打得稀爛。

現(xiàn)在回頭看《行會3》的開發(fā)史，2017年進(jìn)搶先體驗(yàn)，到2022年正式發(fā)布，中間整整五年，換了開發(fā)商，承諾沒兌現(xiàn)，基礎(chǔ)系統(tǒng)始終修不好。這個(gè)時(shí)間跨度夠一個(gè)獨(dú)立開發(fā)組從頭做一款新游戲了，但它還是沒完工。原作者那篇早期評測里提到的“半成品”問題，到1.0版本依然大面積存在——關(guān)系系統(tǒng)淺得可憐，職業(yè)玩法沒有深度，經(jīng)濟(jì)模擬的動態(tài)性幾乎為零。他用了一個(gè)詞叫“dynamism”，我理解就是那種讓你感覺世界在自主運(yùn)轉(zhuǎn)、你的行為會產(chǎn)生連鎖反應(yīng)的鮮活感，而這恰恰是前作最迷人的地方?！缎袝?》丟了魂。

再說回這個(gè)新公布的《歐羅巴1410》，它取材自初代，那意味著什么？初代《行會》和《行會2》之間有一個(gè)巨大的設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)向。初代更接近純粹的經(jīng)濟(jì)模擬，人物扮演和家族傳承那些后來成為系列標(biāo)簽的元素還沒成型。THQ Nordic現(xiàn)在走這條路線，可能是想還原初代的感覺，也可能是成本和技術(shù)層面的考量。但不管原因是什么，對那些從《行會2》入坑、等著一個(gè)真正續(xù)作的人來說，這消息聽起來不像是驚喜，更像是確認(rèn)了一件事：那個(gè)他們想要的游戲，短期內(nèi)還是沒戲。

原文作者在結(jié)尾處沒有給出什么樂觀的展望，也沒有憤怒地號召抵制，就只是用一種精疲力盡的口吻把事實(shí)列出來。這種語氣我反而覺得特別真實(shí)——一個(gè)粉了二十年的玩家，經(jīng)歷了期待、失望、再期待、再失望的循環(huán)之后，已經(jīng)沒有力氣去激動了。他現(xiàn)在能做到的，就是在看到新消息的時(shí)候，先潑自己一盆冷水，告訴自己別上頭。

我用原文里一個(gè)細(xì)節(jié)來收個(gè)尾。作者當(dāng)年在《行會2》里能做的那些事——爬社會階梯、經(jīng)營酒館、當(dāng)掘墓人、建立影響歷史的家族——這些選擇背后有一個(gè)共同點(diǎn)：游戲系統(tǒng)給了你足夠的自由度和反饋，讓你覺得自己的選擇真的在塑造一個(gè)平行的人生。而他在《行會3》里寫下那一串批評時(shí)，核心的痛點(diǎn)是“nothing I do feels like it matters”。從我做的事情感受不到意義，這大概是對一款角色扮演向模擬游戲最致命的一擊了?！稓W羅巴1410》能不能繞開這個(gè)坑，現(xiàn)在沒人知道，但至少從那堆菜單和通知里，原作者沒看到任何讓人樂觀的信號。

我不打算替THQ Nordic找補(bǔ)什么，也不想跟風(fēng)罵兩句了事。就說一個(gè)玩家的樸素愿望：如果你手里有一個(gè)好IP，別折騰它，要么給足資源好好做，要么讓它安靜地呆在回憶里。反復(fù)出那種半成品的新作，消耗的不僅僅是銷量，還有那些等了二十年、在《行會2》里度過了無數(shù)個(gè)午后時(shí)光的老家伙們最后一點(diǎn)耐心。