上海
毫無(wú)疑問(wèn)，Anthropic是整個(gè)2026年至今最有流量的AI公司。圍繞新模型Claude 5系列，Anthropic上演了一出反轉(zhuǎn)又反轉(zhuǎn)的連續(xù)劇。
先是今年4月，Anthropic表示新模型Claude Mythos非常強(qiáng)大，為了避免被別有用心之人利用，只能先邀請(qǐng)少量合作伙伴測(cè)試，話里話外就是過(guò)于強(qiáng)大不宜展示。
到了5月15日，Anthropic又派出高管Chris Olah去了趟梵蒂岡，配合教皇發(fā)表四萬(wàn)字雄文《Magnifica Humanitas》，Chris Olah則在現(xiàn)場(chǎng)表示，自家模型涌現(xiàn)出100多種情緒特征，暗示AI具有自我意識(shí)，人類你害怕了嗎？
由于“神話級(jí)”模型Claude Mythos太強(qiáng)大，Anthropic最終發(fā)布了“安全版本”Claude Fable 5。兩者底層模型通用，但后者額外增加了安全防護(hù)，免得被拿去干壞事。
在模型發(fā)布前，Anthropic又忙里偷閑發(fā)文一篇，呼吁大家停止AI研究。
模型發(fā)布后，互聯(lián)網(wǎng)一片好頂贊。隨后上演大反轉(zhuǎn)，用戶發(fā)現(xiàn)，使用模型從事特定任務(wù)，模型會(huì)偷偷降智。Anthropic第一時(shí)間接鍋，表示確實(shí)是自己干的，后面會(huì)把偷偷降智改為公開(kāi)降智，讓大家用得明明白白。
至于理由，當(dāng)然是“安全”，主要是防止國(guó)外競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手用自家模型研究AI，蒸餾訓(xùn)練自家模型。跟Claude聊生物、化學(xué)之類的東西，模型也會(huì)降智——你看看，什么崗位不會(huì)被AI替代，Anthropic已經(jīng)指了條明路了。
降智風(fēng)波暫告一段落，Anthropic創(chuàng)始人Dario Amodei又趁著熱度發(fā)表了一篇雄文，主題很簡(jiǎn)單：政府應(yīng)該把自己管起來(lái)。
Dario Amodei給出的理由是，大模型進(jìn)步得實(shí)在太快，既存在失控風(fēng)險(xiǎn)，又威脅人類就業(yè)，必須搭配強(qiáng)力監(jiān)管。不僅自己要被監(jiān)管，AI相關(guān)收入超過(guò)5億美元，或AI研發(fā)投入超過(guò)10億美元的公司，都得被管起來(lái)。
沒(méi)想到美國(guó)政府這次不僅聽(tīng)進(jìn)去了，行政效率也非常高，僅僅過(guò)了兩天，美國(guó)政府就對(duì)Fable和Mythos兩款模型實(shí)施出口管制，把模型放在了和AI芯片，半導(dǎo)體設(shè)備同等級(jí)別，外籍人士都無(wú)法使用。
這顯然讓Dario Amodei始料未及，表示這一切都是誤會(huì)，現(xiàn)在自家公司的非美籍員工，也用不了自己開(kāi)發(fā)出來(lái)的模型了。在聲明中，Anthropic還提出用戶突破安全限制的“越獄”手段在GPT5.5上也可以復(fù)現(xiàn)，言外之意是為什么不管管OpenAI？
從模型太強(qiáng)不敢發(fā)布結(jié)果口碑翻車，到呼吁政府管管自己進(jìn)而求錘得錘，Dario Amodei到底想干什么？
安全是個(gè)
AI行業(yè)是高科技領(lǐng)域的造神重災(zāi)區(qū)，頂流大神年年有，Anthropic和Dario Amodei做到了常年霸榜。除了Anthropic本身技術(shù)能力過(guò)硬，Dario Amodei的流量還來(lái)自兩個(gè)標(biāo)簽：
一是和OpenAI創(chuàng)始人Sam Altman的愛(ài)恨情仇。兩人原本是一起工作的戰(zhàn)友，結(jié)果反目成仇?？萍既︻愃频氖虑楹芏?，比如馬斯克一邊和谷歌CEO皮查伊打嘴仗，一邊把OpenAI告上法庭。但像Dario Amodei和Sam Altman鬧到老死不相往來(lái)，非常罕見(jiàn)。
在自己義正言辭拒絕美國(guó)軍方，五角大樓找上OpenAI后，Dario直接破防，發(fā)了一封內(nèi)部信，一反在公眾面前冷靜、克制、強(qiáng)調(diào)AI安全的“理性派科學(xué)家”形象，將OpenAI稱為“謊言制造者”；把相信Open AI的人稱為“容易被騙的人”；甚至直接把社交媒體用戶稱為“Twitter上的蠢貨”。
2026年印度AI峰會(huì)，Sam Altman和Dario Amodei拒絕手拉手
二是Dario Amodei對(duì)中國(guó)AI的強(qiáng)硬立場(chǎng)，基本不錯(cuò)過(guò)任何給中國(guó)潑臟水的機(jī)會(huì)，引發(fā)無(wú)數(shù)猜測(cè)，一度衍生出Dario Amodei前女友是一個(gè)華人，被甩了之后“懷恨在心”的網(wǎng)絡(luò)段子。
首先需要明確，一個(gè)企業(yè)家對(duì)外的表態(tài)和呈現(xiàn)的形象，和其個(gè)人的價(jià)值主張與立場(chǎng)，不能說(shuō)毫不相干，只能說(shuō)沒(méi)有任何關(guān)系。用私人恩怨解讀企業(yè)家表態(tài)，一開(kāi)始就錯(cuò)了。Anthropic的經(jīng)營(yíng)，Dario Amodei的想法，Dario Amodei對(duì)外的表態(tài)，是完全獨(dú)立的三件事。
回顧Dario Amodei的種種表態(tài)，一直有一條主線，即以“安全”的名義壓制對(duì)手。Dario Amodei幾乎所有的表態(tài)，都可以裝進(jìn) “安全”這個(gè)敘事籮筐里。
眾所周知，Anthropic的誕生就與安全敘事有關(guān)。Dario Amodei原本在OpenAI打工，拿了微軟的錢做出GPT-3后，Sam Altman和Dario Amodei產(chǎn)生了路線分歧。
作為時(shí)任研究副總裁，Dario Amodei認(rèn)為如果只給模型瘋狂堆參數(shù)，而不引入人類的道德和價(jià)值觀，無(wú)異于隨時(shí)會(huì)失控的核彈?，F(xiàn)在公司又拿了微軟的錢，身不由己了。
Sam Altman是公司的掌舵者，必須四處畫餅化緣，找人報(bào)銷龐大的算力開(kāi)支，只能在安全與商業(yè)化上找平衡區(qū)間。
換句話說(shuō)，一個(gè)認(rèn)為拿了微軟的錢，安全就必須屈從于商業(yè)化；另一個(gè)覺(jué)得沒(méi)有微軟的錢，模型都做不出來(lái)，更別提什么安全了。最終兩人分道揚(yáng)鑣，Dario Amodei帶著幾個(gè)研究員創(chuàng)辦了Anthropic。
Dario Amodei自己的說(shuō)法是， 試圖去爭(zhēng)論、改變別人心中的愿景，是一件效率極低的事情，還不如自己干。有科技媒體分析，他不是因?yàn)槔砟罘制缍?，而是因?yàn)?strong>在Altman的權(quán)力架構(gòu)里他贏不了，他改變不了OpenAI。出走，是換一種方式贏。
Anthropic成立之初也沒(méi)急著開(kāi)發(fā)模型，而是起草“AI憲法”。但當(dāng)時(shí)公司草創(chuàng)，班子還比較草臺(tái)，一些內(nèi)容還直接洗稿了蘋果的服務(wù)條款。直到今年年初，完整的文檔才正式完成。
同時(shí)，Anthropic也是全球第一家發(fā)布RSP（Responsible Scaling Policy）的大模型公司，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是模型能力一旦觸碰到某個(gè)影響安全的閾值，公司就必須履行對(duì)應(yīng)的硬性安全承諾。
不僅Dario Amodei對(duì)安全奉若圭臬，Anthropic身后也站著一個(gè)視安全如命的群體。
美國(guó)AI圈盛行有效利他主義（Effective Altruism），這個(gè)主義的核心理念就是精英人士應(yīng)該幫助他人，但不能隨便幫助，而要“效用最大化”，把錢捐在刀刃上。
這也是AI圈喜歡聊UBI（全民基本收入）的原因。UBI簡(jiǎn)單理解就是“全民發(fā)錢”，Dario Amodei沒(méi)少宣傳，反而是他恨之入骨的Sam Altman曾自掏腰包1400萬(wàn)美元，找3000人做過(guò)一個(gè)長(zhǎng)達(dá)三年的發(fā)錢試驗(yàn)。
OpenAI的成立就與有效利他主義有關(guān)，Anthropic創(chuàng)辦后，第一筆錢就來(lái)自Skype創(chuàng)始人Jaan Tallinn、Facebook創(chuàng)始人之一Dustin Moskovitz，以及FTX交易所的創(chuàng)始人Sam Bankman-Fried，他們?nèi)硕际怯行Ю髁x者。
不過(guò)Sam Bankman-Fried的經(jīng)歷有點(diǎn)特別，在有效利他之前，因?yàn)樵趲湃Ω罹虏讼劝炎约核瓦M(jìn)了監(jiān)獄。你看看，想成為有效利他主義者，必須先成為粗糙的利己主義者。
Dario Amodei對(duì)人工智能的安全一定有自己的追求，能在AI產(chǎn)業(yè)立足的公司，創(chuàng)始人多少都會(huì)懷揣理想主義。但因此把Anthropic當(dāng)作一家心懷大愛(ài)的組織，就有點(diǎn)天真了。
Dario自己在一次播客訪談中說(shuō)漏了嘴，他其實(shí)知道，到處喊“狼來(lái)了”是很危險(xiǎn)的。如果你說(shuō)這個(gè)模型很危險(xiǎn)，人們看了之后會(huì)說(shuō)，這明顯不危險(xiǎn)啊。就會(huì)被反噬。喊多了沒(méi)人信，喊少了沒(méi)有流量，喊的時(shí)機(jī)和喊的內(nèi)容都需要用心設(shè)計(jì)。因此，安全不是絕對(duì)原則，而是一個(gè)流量密碼。
對(duì)大部分公眾人物來(lái)說(shuō)，無(wú)論他們的表態(tài)有多么夸張或激進(jìn)，都會(huì)對(duì)應(yīng)著非?，F(xiàn)實(shí)的訴求。
設(shè)計(jì)出來(lái)的即興
Anthropic是全球最大的大模型公司，其一舉一動(dòng)都會(huì)被無(wú)數(shù)探照燈掃射。加上公司上市在即，估值萬(wàn)億美元，背后牽扯的利益巨大，容不得Dario Amodei裝瘋賣傻。
社交媒體時(shí)代，公眾人物的任何言論都會(huì)被反復(fù)解讀和演繹，就算當(dāng)場(chǎng)不出事，難保未來(lái)不會(huì)被賽博洛陽(yáng)鏟鏟出來(lái)編輯成合訂本。因此，哪怕近乎童言無(wú)忌的表達(dá)，背后也可能是精心的設(shè)計(jì)。
2019年，英國(guó)前首相鮑里斯·約翰遜接受TalkRadio采訪，突然磕磕巴巴的說(shuō)，自己閑的沒(méi)事干的時(shí)候喜歡把木箱子涂成公交車的樣子，接著又開(kāi)始上電動(dòng)化、低碳環(huán)保的價(jià)值，讓TalkRadio的記者一時(shí)語(yǔ)塞：
采訪發(fā)布后立刻引發(fā)軒然大波，隨后研究機(jī)構(gòu)Parallax站了出來(lái)，表示咱們的首相不是酒后胡言亂語(yǔ)，是在搞SEO（搜索引擎優(yōu)化）。
2011年約翰遜擔(dān)任倫敦市長(zhǎng)期間，強(qiáng)推過(guò)一款New Routemaster柴油電力混動(dòng)巴士，用于市內(nèi)交通。當(dāng)時(shí)的鮑市長(zhǎng)沒(méi)少為這個(gè)項(xiàng)目出工出力，又是舉辦設(shè)計(jì)大賽，又是親自組織招標(biāo)，因此該巴士也被俗稱為Boris Bus。
結(jié)果2012年巴士投入使用后問(wèn)題不斷，先是出現(xiàn)動(dòng)力系統(tǒng)故障，又出現(xiàn)夏天空調(diào)罷工。到了2015年，又出現(xiàn)了動(dòng)力電池快速老化等問(wèn)題，讓倫敦市民對(duì)節(jié)能減排事業(yè)興致大減，成為鮑市長(zhǎng)的黑歷史。
New Routemaster
Parallax分析，鮑市長(zhǎng)之所以在鏡頭前胡言亂語(yǔ)，目的是污染谷歌搜索“Boris Bus”詞條的搜索結(jié)果。當(dāng)時(shí)鮑里斯·約翰遜剛成為首相，網(wǎng)民在谷歌搜索“Boris”，很容易聯(lián)想出“bus”這個(gè)單詞，接著就是首相的黑歷史。
為了把黑歷史隱藏掉，首相的公關(guān)團(tuán)隊(duì)導(dǎo)演了這么一場(chǎng)精心策劃的胡言亂語(yǔ)，效果也非常好，之后“Boris bus”的搜索結(jié)果全都變成了這次無(wú)厘頭采訪。
可惜人算不如天算，不到兩個(gè)月時(shí)間，New Routemaster巴士的生產(chǎn)商萊特巴士倒閉了，“Boris bus”的搜索結(jié)果又全面倒向了首相的黑歷史。
社交媒體時(shí)代，推薦算法會(huì)天然導(dǎo)向有流量的夸張與極端言論。畢竟當(dāng)年Sam Altman也被GPT-5原子彈爆炸般的表現(xiàn)嚇癱在椅子上，事實(shí)證明也就那么回事。
同樣的敘事手段，顯然Dario Amodei玩的更高明，又是呼吁放棄AI研究，又是讓政府管管自己，目的不外乎暗示自家模型強(qiáng)大。
真實(shí)的商業(yè)世界，企業(yè)家的表達(dá)看似越來(lái)越炸裂，但往往也都和公司經(jīng)營(yíng)與戰(zhàn)略綁定。
2018年，馬斯克突然在推特上宣布以420美元的價(jià)格私有化特斯拉，引發(fā)軒然大波。420美元這個(gè)數(shù)字也不是隨便選的，4月20日是美國(guó)非官方節(jié)日“大麻日”，馬斯克不久前剛在播客節(jié)目上吸大麻，很難說(shuō)不是故意的。
在鏡頭前抽煙的馬斯克，2018年
但馬總真實(shí)的動(dòng)機(jī)是什么呢？當(dāng)時(shí)特斯拉周圍圍滿了空頭，馬斯克抽大麻的時(shí)候，特斯拉的空頭頭寸占其流通股27.5%，一副想吞下馬斯克的架勢(shì)?？恐鴱?qiáng)制加班和全員賣車，第特斯拉才在三季度艱難盈利。
為了把空頭一網(wǎng)打盡，馬斯克宣布私有化特斯拉，當(dāng)天股價(jià)直接拉漲11%，長(zhǎng)長(zhǎng)續(xù)了一口命。兩周的私有化鬧劇結(jié)束后，馬斯克付出的代價(jià)不過(guò)是罰款2000萬(wàn)美元，辭去董事長(zhǎng)一職三年。
對(duì)這些大公司來(lái)說(shuō)，董事長(zhǎng)一旦真情流露滿嘴跑火車，代價(jià)可能就是幾十上百億蒸發(fā)的市值。前有79元眉筆，后有總裁直播間怒摔手機(jī)教育網(wǎng)友，都是因?yàn)檎媲榱髀对獾椒词伞?/p>
另一種情況就是大老板繞開(kāi)團(tuán)隊(duì)上演真性情，一把搶過(guò)話筒，給公關(guān)部留下了數(shù)不清的爛攤子。
因此，任何治理現(xiàn)代化的企業(yè)都會(huì)極力避免老板的真情流露，成熟的管理層也會(huì)遵從公關(guān)部門的指揮，避免禍從口出。
作為把公司做到萬(wàn)億美元估值的創(chuàng)始人，Dario Amodei不可能不懂這個(gè)道理。
Dario Amodei在想什么
Dario Amodei的花式表演，最直接的推動(dòng)因素是上市。
Anthropic已經(jīng)秘密提交了招股書(shū)，為投資者注入信心拉高估值非常重要。在那篇呼吁行業(yè)停止AI研究的文章里，Anthropic其實(shí)花了大量的篇幅吹捧自己的模型水平：
比如公司內(nèi)部80%的代碼都是自家模型寫的，開(kāi)放任務(wù)成功率半年提升50%，AI代碼質(zhì)量已經(jīng)打平人類工程師等等。Anthropic還提出了“AI獨(dú)立完成任務(wù)時(shí)長(zhǎng)”的指標(biāo)，預(yù)計(jì)到2027年，模型能完成人類需要花費(fèi)幾周時(shí)間完成的工作。
講完了這些，Anthropic呼吁如果同行愿意放緩AI研究，自己也愿意停下來(lái)等等你們，話里話外說(shuō)的都是友商太菜。
如果拋開(kāi)“安全”這個(gè)高尚的口號(hào)，Anthropic的整篇報(bào)告，更接近干貨十足的上市路演PPT。至于限制AI研究的話術(shù)，經(jīng)歷過(guò)房地產(chǎn)黃金年代的人都知道，限購(gòu)政策加碼意味著什么。
Dario Amodei真實(shí)的底色，恐怕也并非充滿理想主義的安全與對(duì)齊，反而更加接近彼得·蒂爾代表的精英主義理念。
彼得·蒂爾可謂硅谷活化石，著名的“PayPal Mafia”帶頭大哥，靠投資Facebook發(fā)了大財(cái)，又創(chuàng)辦了美國(guó)國(guó)防承包商Palantir，是特朗普的親密戰(zhàn)友。他的理念可以概括為兩點(diǎn)：1.弱者才會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，強(qiáng)者必須壟斷；2.平庸的大眾需要由精英領(lǐng)導(dǎo)。
原則上來(lái)說(shuō)，彼得·蒂爾的理論框架和Dario Amodei崇尚的有效利他主義格格不入，但Dario Amodei憂國(guó)憂民的姿態(tài)下展示的其實(shí)是另一種主張：為了不讓AI毀滅全人類，必須由Anthropic做出最強(qiáng)大的AI。
另外彼得·蒂爾的Founders Fund投資了OpenAI，但也沒(méi)落下Anthropic。可見(jiàn)主義是主義，生意是生意。
觀察Dario Amodei大部分對(duì)外表態(tài)，中心思想不外乎兩點(diǎn)：1.Claude模型很強(qiáng)大，友商的模型很菜；2.Anthropic是高尚的，其他大模型公司是卑劣的。既然核武器這么危險(xiǎn)，按鈕必須掌握在Anthropic手里。
基于這個(gè)理念，Dario Amodei在社交媒體上勾勒了兩個(gè)假想敵，一個(gè)是被微軟“腐化”的OpenAI，另一個(gè)就是中國(guó)AI公司。
考慮到美國(guó)政界濃厚的反華氛圍，加之在集成電路等領(lǐng)域?qū)嵸|(zhì)性的制裁，反華自然成為一個(gè)自帶流量的議題。
去年初DeepSeek R1橫空出世，美國(guó)AI圈大多是三種反應(yīng)：
主流如OpenAI的Sam Altman，態(tài)度是大加贊賞順便夸一夸自己；另一種如Alexander Wang——這位也是反華急先鋒，一通陰陽(yáng)怪氣，但也捏著鼻子承認(rèn)DeepSeek的技術(shù)突破性。
第三種便是Dario Amodei，不知為何急紅了眼，先在推特上大鳴大放，又在公司網(wǎng)站筆耕不輟，呼吁對(duì)中國(guó)進(jìn)行出口管制。邏輯也是老一套：DeepSeek沒(méi)什么創(chuàng)新、這么強(qiáng)的模型不可能花這么少的錢、中國(guó)偷了技術(shù)、低端算力也不能賣給中國(guó)等等。
類似的話當(dāng)年扎克伯格沒(méi)少說(shuō)，硅谷這些年技術(shù)水平突飛猛進(jìn)，但在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域確實(shí)沒(méi)什么重大理論創(chuàng)新。
無(wú)論Dario Amodei內(nèi)心的真實(shí)想法是什么，他的公開(kāi)表達(dá)都有很現(xiàn)實(shí)的動(dòng)機(jī)：基于自身大模型的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，用“安全敘事”維持聲量，最終轉(zhuǎn)化為商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力。
相比枯燥的新聞稿，充滿煽動(dòng)性的戰(zhàn)斗檄文肯定更容易做大流量杠桿，AI這個(gè)圈子相比其他行業(yè)更喜歡造神，Anthropic將這種敘事玩到了極致。每一次戰(zhàn)斗檄文，每一個(gè)暴論，都最終兌現(xiàn)為影響力和公司市值。
但這種思路有一個(gè)缺點(diǎn)：隨著議題覆蓋面蔓延，事態(tài)的走向終究會(huì)超出自己的掌控。
呼吁政府監(jiān)管自己得償所愿后，目前的結(jié)果是一張A4紙從天而降， Fable 5和Mythos 5兩款模型都被封禁。這顯然超出了Dario Amodei所有的預(yù)判，畢竟Anthropic已經(jīng)為Fable 5開(kāi)發(fā)者日做好了準(zhǔn)備。
Dario Amodei也強(qiáng)硬不起來(lái)了，已經(jīng)連續(xù)幾天在白宮前跪求放自己一碼。這時(shí)候才能看出，Dario Amodei是一個(gè)極度精明的識(shí)時(shí)務(wù)者，一個(gè)利益玩家。
可見(jiàn)在商業(yè)世界，表達(dá)與標(biāo)簽都可以被塑造，只有背后的利益是最真實(shí)的。
全文完，感謝您的閱讀。
作者：黃主任
編輯：李墨天
責(zé)任編輯：李墨天
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
