今天刷到這個(gè)消息的時(shí)候，我正在Steam庫里翻找有什么能打發(fā)周五晚上的東西。然后就看到一條推送：英國政府準(zhǔn)備跟著澳大利亞的步伐，禁止16歲以下的人刷社交媒體——Snapchat、TikTok、YouTube、Instagram、X和Facebook全在名單上。預(yù)計(jì)2027年春天開始強(qiáng)制執(zhí)行。我第一反應(yīng)是，這屆政府的解題思路是不是有點(diǎn)過于直球了。

首相基爾·斯塔默在宣布這個(gè)禁令的時(shí)候是這么說的："社交媒體正在讓孩子們變得不快樂，這使得欺凌者更容易騷擾和虐待他們，甚至可能損害他們的心理健康。"這話聽起來確實(shí)像是一個(gè)正常人類會(huì)關(guān)心的事情。作為一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)泡到大的前青少年、現(xiàn)在有些同齡人都已經(jīng)當(dāng)?shù)鶍尩娜?，我?duì)這個(gè)事情有幾個(gè)不太成熟的小想法，各位老哥可以隨意聽聽。

先交代一下我自己的情況，算是給你一個(gè)參照系。我自己幾年前就已經(jīng)不碰社交媒體了。劍橋分析那檔子丑聞出來之后，我就把Facebook扔進(jìn)了垃圾桶。Twitter那邊更離譜，在特朗普瘋狂散布錯(cuò)誤信息和法西斯宣傳的時(shí)候毫無作為，后來被馬斯克買走了，我跑得比誰都快。現(xiàn)在偶爾用LinkedIn和YouTube干點(diǎn)正事，僅此而已。我說這些不是為了證明我有多清醒或者多優(yōu)越，我只是想告訴你，我對(duì)社交媒體這件事的態(tài)度是——它確實(shí)是詛咒。

這玩意本來應(yīng)該是一個(gè)共享信息、把世界各地互不相識(shí)的人連接起來的工具，結(jié)果呢？它找到了全新的方式來分裂我們，把兒童和成年人一起變得激進(jìn)。社交媒體踐踏事實(shí)，讓每一個(gè)使用它的人都變得危險(xiǎn)地愚蠢。我對(duì)此毫無好感，也完全不是任何社交平臺(tái)的粉絲。但這恰恰是問題的核心，也是我覺得這條禁令根本不會(huì)起作用的底層邏輯。

咱們一條一條來拆。先看看政府這次到底在干什么，再看看問題到底出在哪里，最后說說真正該被盯上的人是誰。

第一條，禁令覆蓋的范圍聽起來特別大，實(shí)際上執(zhí)行起來很可能是個(gè)篩子。Snapchat、TikTok、YouTube、Instagram、X和Facebook，這六個(gè)名字說出來基本涵蓋了當(dāng)下的主流社交平臺(tái)。但問題在于，年齡驗(yàn)證這個(gè)東西在互聯(lián)網(wǎng)世界從來就沒有被真正解決過。你讓一個(gè)16歲門檻怎么落地？靠用戶自己填生日？那跟沒有一樣?？咳四樧R(shí)別或者身份文件上傳？隱私風(fēng)險(xiǎn)先不說，技術(shù)上真的能擋住一個(gè)有基本動(dòng)手能力的青少年嗎？如果你是一個(gè)在《堡壘之夜》或者《Roblox》里面跟陌生人說話的孩子，政府現(xiàn)在也在考慮要不要連這種游戲內(nèi)社交一塊兒禁掉?？墒窃捳f回來，在一個(gè)開放語音的游戲大廳里，誰有能力判定和你說話的那個(gè)人有沒有滿16歲？

第二條，兒童確實(shí)是社交媒體上最脆弱、最容易被影響的使用者，這沒有任何爭議。但如果我們把視線稍微挪開一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)成年人在這個(gè)領(lǐng)域栽的跟頭一點(diǎn)不少。脫歐公投那陣子，被政治謊言精準(zhǔn)投喂的是誰？是成年人。被那些設(shè)計(jì)好的煽動(dòng)性內(nèi)容弄得互相仇視的是誰？還是成年人。社交媒體不是一個(gè)只對(duì)未成年人不友好的環(huán)境，它對(duì)人類整體都不怎么友好。在這種情況下，單獨(dú)把16歲以下人群摘出來，看起來像是一種保護(hù)，實(shí)際上更像是一種錯(cuò)位歸因。孩子們并不是這個(gè)國家陷入可悲狀況的罪魁禍?zhǔn)祝衙^指向他們，既不公平，也解決不了成年人世界里已經(jīng)被社交媒體嚴(yán)重腐蝕的那部分。

第三條，也是我覺得最荒誕的部分。政府如果真的想解決社交媒體對(duì)公共生活的毒害，它應(yīng)該去盯源頭，而不是抓末端用戶當(dāng)替罪羊。那個(gè)源頭長得并不抽象，它有具體的名字和具體的面孔。比如埃隆·馬斯克，比如馬克·扎克伯格。這些有錢的混蛋以為自己可以在任何規(guī)則之外運(yùn)作，他們?cè)诋a(chǎn)品設(shè)計(jì)初期就知道算法會(huì)放大憤怒和恐懼，知道虛假信息比真相傳播得更快更遠(yuǎn)，但他們選擇了一邊數(shù)錢一邊假裝自己是連接世界的理想主義者。

我不是在替兒童開脫，也不是在說什么"每個(gè)世代都有自己的問題"這種不痛不癢的漂亮話。我的意思是，當(dāng)一個(gè)孩子因?yàn)樗惴ㄍ扑投萑肴菝步箲]、被網(wǎng)絡(luò)霸凌、被極端言論洗腦的時(shí)候，你禁掉他的賬號(hào)，他依然會(huì)想方設(shè)法用他父母的手機(jī)、用學(xué)校的電腦、用任何能聯(lián)網(wǎng)的設(shè)備重新爬回來。你沒有消除他的焦慮來源，你只是把門關(guān)上然后說"好了現(xiàn)在沒問題了"。而那個(gè)寫算法的人，在加州陽光下喝著奶昔，正在考慮下一個(gè)季度怎么把用戶時(shí)長再拉高5%。

如果把社交媒體比作一個(gè)公共空間，現(xiàn)在這個(gè)空間的空氣中彌漫著有毒氣體。政府的應(yīng)對(duì)方案是，16歲以下的人不準(zhǔn)進(jìn)入這棟建筑。但真正該做的事情是，去找到那個(gè)往通風(fēng)管道里灌毒氣的人，把他揪出來，要求他修好過濾系統(tǒng)，或者干脆叫停這種投毒行為。而不是對(duì)著站在門口的小孩說，你年紀(jì)太小了，這地方不適合你，等你長大了再進(jìn)來呼吸這些已經(jīng)被污染了若干年的空氣。

還有一個(gè)特別諷刺的細(xì)節(jié)值得單獨(dú)拎出來講。政府在考慮禁止兒童在游戲中和陌生人說話，但同時(shí)，新的調(diào)查報(bào)告顯示，一個(gè)孩子用母親的眉筆在自己臉上畫了胡子，然后通過了某平臺(tái)15歲的年齡驗(yàn)證。我說真的，這種級(jí)別的安全防護(hù)，和一個(gè)寫著"請(qǐng)勿進(jìn)入"但沒上鎖的柵欄門有什么區(qū)別？當(dāng)你連基本的技術(shù)驗(yàn)證手段都沒有搞定的時(shí)候，就去推一個(gè)覆蓋全年齡段的禁令，這操作屬實(shí)讓人有點(diǎn)看不下去。

最后再回到斯塔默那句話。"社交媒體正在讓孩子們變得不快樂"。這句話本身是對(duì)的，它甚至可能是這個(gè)年代最準(zhǔn)確的診斷之一。但診斷之后的開藥方環(huán)節(jié)就完全跑偏了。不是因?yàn)樯缃幻襟w讓孩子們不快樂，所以你就不讓孩子們用社交媒體——這叫頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳，而且是只給未成年人醫(yī)，成年人繼續(xù)在同一個(gè)泥潭里打滾。真正該被追問的問題是：是誰設(shè)計(jì)了這些讓人不快樂的機(jī)制？是誰把成癮性、比較焦慮和憤怒情緒做成了商業(yè)模型的核心驅(qū)動(dòng)力？是誰在這些年一遍又一遍地被警告之后，依然選擇不去修復(fù)那些他們已經(jīng)知道會(huì)傷害用戶的東西？

這些人現(xiàn)在安然無恙。他們的平臺(tái)依然在運(yùn)行，用戶條款里那些沒人看的法律免責(zé)聲明依然有效。而挨刀的，是一群16歲的青少年。這個(gè)邏輯鏈從頭到尾都透著一股不對(duì)勁，但似乎沒多少人在意這里面最核心的錯(cuò)位。

如果這條禁令最終真的按計(jì)劃在2027年春季落地，我可以預(yù)見到一個(gè)非常無聊的循環(huán)。平臺(tái)們會(huì)上線一批敷衍了事的年齡驗(yàn)證功能，家長會(huì)覺得稍微松了一口氣，政客們會(huì)開新聞發(fā)布會(huì)宣布自己在保護(hù)兒童方面做出了艱難而果斷的決定。然后呢？然后一切照舊。算法繼續(xù)投喂，謊言繼續(xù)跑贏真相，兒童們換一個(gè)馬甲或者換一個(gè)設(shè)備繼續(xù)刷，幾億人在同一個(gè)信息繭房里互相扔磚頭。而你期待的那個(gè)改變，并沒有發(fā)生。

說到底，懲罰兒童永遠(yuǎn)比懲罰億萬富翁容易得多。這個(gè)道理放在任何一個(gè)國家、任何一個(gè)領(lǐng)域都成立。只是這一次，代價(jià)是你的注意力、你的情緒、你的世界觀被持續(xù)廉價(jià)收割，而那個(gè)賬單永遠(yuǎn)找不到該簽收的人。