來源：市場(chǎng)資訊

（來源：New Leftists）

編者按:

今天新左更新的文章嘗試了一種不同的體例：一篇薩特《占領(lǐng)下的巴黎》式的反思性隨筆。作者的筆下展現(xiàn)出了一種「懷舊烏托邦的深圳」。這個(gè)城市的氣質(zhì)，具象化了一整個(gè)新自由主義時(shí)代的承諾：一個(gè)資本主義、科技、以商品化實(shí)現(xiàn)民主化的時(shí)代，一個(gè)硅谷與好萊塢象征著明天的時(shí)代。而今天，這種時(shí)代精神背后的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)在更根本的社會(huì)物質(zhì)變遷之下，一聲不響地碾作了齏粉。而方才長(zhǎng)大不久的零零后，已經(jīng)有了懷舊的鄉(xiāng)愁。

這并非是第一次，在世紀(jì)之交，人們感受到一種一致的工業(yè)品的美。這種美建立在或多或少對(duì)美學(xué)對(duì)象的誤認(rèn)上。在今天，人們對(duì)完全機(jī)械復(fù)制的藝術(shù)品嗤之以鼻；可在從前，人們卻對(duì)這種統(tǒng)一公差或尺度的產(chǎn)品趨之若鶩。我一直懷疑所謂千禧年的美是否真實(shí)存在，但身為同一代人的我，卻對(duì)這種回首時(shí)體味到的感傷非常了解。但是，我并不認(rèn)為那是美好的，或者說那是值得懷念的。因?yàn)槲覀儗?duì)那個(gè)故去時(shí)光的想象無(wú)非是建立在彼時(shí)的——無(wú)知之上。因?yàn)槲覀円粺o(wú)所知，尤其是對(duì)血案之后的二十年一無(wú)所知，所以我不能同意這種對(duì)世紀(jì)之初淚流滿面的感傷。實(shí)際上，與其說作者筆下的深圳是一種獨(dú)特的，差異和邊緣化的空間，倒不如說正是深圳在現(xiàn)代資本主義的號(hào)召下，真正的用一種商品化關(guān)系式的同一性賦予人們一種奇異的知覺。即使是這一普遍性降臨中的特殊性，實(shí)則也在本世紀(jì)初的瘋狂中早早拓展到整個(gè)國(guó)家。

詹明信曾經(jīng)說過，每一種意識(shí)形態(tài)的背后都存在著某種烏托邦沖動(dòng)，而時(shí)常正是這烏托邦沖動(dòng)，賦予了意識(shí)形態(tài)以魅惑的光澤，甚至讓它描述的世界成為一個(gè)令人向往的地方。但這不意味著每一個(gè)烏托邦都是無(wú)罪的。田園的懷舊，可指向太陽(yáng)朋克與生態(tài)社會(huì)主義的未來；同樣也可以指向新封建主義的過去，甚至是更面目可憎的「血與土的修辭」。同樣，當(dāng)我們?cè)诨貞浨ъ甑膽雅f、新自由主義給予我們的一切承諾之時(shí)，一種文化研究與意識(shí)形態(tài)批判的反思，是必要的。

這意味著去思考：我們渴望的究竟是鍍金色城市的午夜之夢(mèng)，還是真實(shí)的烏托邦本身。

深圳是千禧年的故鄉(xiāng)

為什么我覺得深圳是屬于千禧年的故鄉(xiāng)？

首先，深圳是千禧年美學(xué)的故鄉(xiāng)。我們可以羅列出一些關(guān)鍵詞：亞熱帶、陽(yáng)光、柔光、高濕度、草坪、藍(lán)色玻璃大樓、金屬玻璃護(hù)欄、曲面與幾何體、綠化帶、鮮花、臨近海邊、繁華、充盈、雜亂、昂揚(yáng)、公共的……極簡(jiǎn)主義恨不得把一切都?jí)罕獬缮珘K，但它癡迷于玻璃、水滴、氣泡和拋光金屬。它要求物體必須有厚度，邊緣必須有反光，空氣必須有那種剛下過雨的濕潤(rùn)感。環(huán)保、綠色、陽(yáng)光、美好、秩序、文明，這是一個(gè)與賽博朋克相反的世界，這是我們“曾經(jīng)被承諾過的未來”。

光鮮的外表下，深圳似乎總是被批評(píng)是文化的荒漠。其中一個(gè)主要原因是，它的歷史太短了。深圳博物館有一個(gè)十分出名的展廳，它火的原因不是因?yàn)樗惺裁凑湎〉奈奈?，而是它展出了很多特立?dú)行的展品：打工人穿過的制服、用過的梳妝鏡。它們圓潤(rùn)、擬物、由塑膠制成，看起來是千禧年特有的設(shè)計(jì)。你總是能在講解它們的視頻下面看到一模一樣的評(píng)論：“像這樣的展品，我全給他打爛了，只需要說一聲對(duì)不起。”確實(shí)，它們很常見?？墒遣恢趺吹模?dāng)我看到這些評(píng)論的時(shí)候，總有一種想要哭的沖動(dòng)。當(dāng)任何其他省市的記憶都能構(gòu)成一種不可褫奪的文化尊嚴(yán)，當(dāng)人們理所當(dāng)然地覺得冒犯別人的雙親是禁忌，養(yǎng)育我長(zhǎng)大的這些城市化記憶幾乎就和長(zhǎng)輩們無(wú)異，但我卻找不到保護(hù)它們的公序良俗。我總覺得他們將要打爛的不是一件普通的物品，而是我心中的鄉(xiāng)愁。

在網(wǎng)絡(luò)上，我們經(jīng)常能看到一些說法，比如說紅色塑膠凳是廣東省省凳，豬骨玉米紅蘿卜湯是廣東省省湯，這些工業(yè)文明才會(huì)出現(xiàn)的共識(shí)，這些我們能如此貼切的共情的處境，到底是不是文化本身的一部分？我覺得怪異的是，我們欣賞一件展品，不是思考它背后的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的人和展品交互的歷史，而是看它值多少錢。我并不覺得這是某種對(duì)虛假承諾戳穿的清醒，而是班師回朝，就此告別能動(dòng)與希望，回到崇古貶今的、稀缺性敘事的私有制舊把戲里。特別是當(dāng)我們總是把歷史當(dāng)做一件需要慎重對(duì)待的宏大敘事看待的時(shí)候，而我們又可以去參與創(chuàng)造新的歷史時(shí)，總是無(wú)意識(shí)間產(chǎn)生這種自卑。

那什么是文化呢？我們能想到的文化，就是一群人的生活方式。比如說我們提到美國(guó)文化，我們會(huì)想到漢堡，好萊塢，社交媒體。當(dāng)我們?cè)谡f中國(guó)文化的時(shí)候，我們總是下意識(shí)的往里插兩個(gè)字，傳統(tǒng)，不是中國(guó)文化，而是中國(guó)傳統(tǒng)文化。是的，現(xiàn)在的中國(guó)人當(dāng)然會(huì)再生產(chǎn)傳統(tǒng)的中國(guó)文化。我們每年要過春節(jié)，小孩們要背詩(shī)詞歌賦，還有央視上日復(fù)一日的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)宣傳。不過按照生活方式判斷的話，第三套全國(guó)中學(xué)生廣播體操、賽爾號(hào)、學(xué)而思算不算中國(guó)文化？推而廣之，如果把我們的共同記憶都算作文化的話，盜版Windows系統(tǒng)、會(huì)向上收起的QQ菜單、疊滿超鏈接的門戶網(wǎng)站，這些算不算中國(guó)文化？孩子們?cè)谡n本里讀到古建筑技術(shù)的輝煌傳奇，校門口的超市卻販賣著說不上材質(zhì)的塑膠玩具。每天手里握著圓珠筆，卻除了知道它能寫字、不能把里面的墨汁洗出來喝以外，對(duì)其中的由來一無(wú)所知。這是兩個(gè)矛盾的世界，一個(gè)是被教育界所期許的世界，另一個(gè)是圓潤(rùn)、滑稽可笑的現(xiàn)實(shí)。

正如 Frutiger Aero 之所以是復(fù)古的未來主義，正因?yàn)槿魏吻ъ瓯粍?chuàng)造出的工業(yè)產(chǎn)品，它們?cè)?jīng)透亮水潤(rùn)的設(shè)計(jì)外殼，在時(shí)間的洗禮下被鍍上一層看不清的油膜和刮痕。塑膠是千禧年最誠(chéng)實(shí)的物質(zhì)：它廉價(jià)、可塑、無(wú)處不在、可以模仿任何質(zhì)感，仿木、仿瓷、仿金屬，但它從不假裝自己是別的什么東西。它半透明，你可以看到里面的結(jié)構(gòu)；它圓潤(rùn)，沒有尖銳的棱角；它脆弱，久了會(huì)脆化、發(fā)黃、露出粗糲的管線。那么，一個(gè)充滿著對(duì)未來期許的設(shè)計(jì)，便成為了廉價(jià)的電子垃圾。新自由主義和全球化向來如此，被許諾的未來之下是瑣碎的、令人作嘔的、被奪去了時(shí)間與自由的廉價(jià)生活。Frutiger Aero 的光滑外殼，包裹的是全球供應(yīng)鏈的血汗；千禧年美學(xué)的透明感，掩蓋的是不透明的外包勞動(dòng)。當(dāng)塑膠脆化，這種包裹與裸露的辯證就暴露出來了。這或許就是深圳文化留給人們的印象：不是那種光潔的、被展示的未來，而是脆化后的真實(shí)：是白石洲、三和曾經(jīng)的雜亂與生機(jī)；是城中村里用了十幾年、已經(jīng)發(fā)黃變形的塑膠洗臉盆；是第一代來深建設(shè)者們?nèi)缃褚呀?jīng)松弛的皮膚和不再挺拔的脊梁。

北京烤鴨，西安兵馬俑，上海生煎，它們的流傳度膾炙人口。理性地想想，深圳又給了我們什么呢？有一些食物是真正發(fā)揚(yáng)于深圳的，比如榴蓮披薩、海南椰子雞、廣式燒臘飯。但是榴蓮披薩卻出現(xiàn)在了全中國(guó)的任意一家披薩店里面，好像披薩本來就應(yīng)該有這么一個(gè)口味。雖然豬腳飯?jiān)谏钲诤艹雒沁@種廣式燒臘在全國(guó)范圍內(nèi)都能看到，有時(shí)候只是一種打工人快速補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的普通食品。深圳建造了整個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)的底座，無(wú)論是軟硬件基礎(chǔ)設(shè)施還是在線的文化消費(fèi)，幾乎都是與全國(guó)順勢(shì)同步的。要說到絕對(duì)可以貼上深圳標(biāo)簽的產(chǎn)品，航拍無(wú)人機(jī)、掃地機(jī)器人、筋膜槍，幾乎所有的小家電都來自于深圳人的創(chuàng)造，這些總能算是吧？但是我們總是把它理解為現(xiàn)代生活的一部分。

總而言之，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)深圳的文化不是說沒有，而是他太普通了，太大眾了，全國(guó)到處都可以看到，無(wú)處不在。美國(guó)和西方社會(huì)輸出自己的生活方式的時(shí)候，總是會(huì)貼上，這是美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，這是法式的品味，可是深圳從來沒有大張旗鼓地給這些貼上深圳文化的標(biāo)簽，人們卻反倒認(rèn)為深圳沒有文化，深圳是文化荒漠。當(dāng)我們來自中國(guó)的任何一個(gè)城市都難說我們是中國(guó)人，我們總要改成中國(guó)某省市人。任何一個(gè)地方都有異質(zhì)性，也是一種規(guī)范性。它們劃定了一個(gè)由先祖習(xí)慣支撐起來的轄域，生活在此的人被這個(gè)重心牽引著行走。比方說，總有更地道的北京人：新北京人不如海淀大院的，海淀大院的不如二環(huán)里的，二環(huán)里的不如住四合院、上廁所只能去公廁的。

千禧一代是中國(guó)第一代真正的游牧民族。我們沒有像父輩那樣被束縛在土地上，我們從小就習(xí)慣了流動(dòng)，習(xí)慣了變化，習(xí)慣了離開家鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方尋找未來。我們的身份不是由出生地決定的，而是由我們的經(jīng)歷、我們的愛好、我們的共同記憶決定的。我們有時(shí)產(chǎn)生出的自卑并不是自己構(gòu)想的，而是這種邊緣化的歸屬感被壓抑于新自由主義的謊言和資本主義再生產(chǎn)秩序之間所滋生的。那么問題就是，正如德勒茲設(shè)想的那樣，是否存在這樣一個(gè)地方，使得任何小眾的、獨(dú)特的生活方式，不只是被包容，而是和普遍性的文化沒有本質(zhì)差異？我不需要在一個(gè)封閉的場(chǎng)館中和同好討論同人創(chuàng)作，而是這些內(nèi)容本身能夠像空氣一樣流動(dòng)？深圳幾乎沒有基于地域文化的異質(zhì)性規(guī)范，在深圳，一個(gè)常見但獨(dú)特的問候語(yǔ)是，“你老家是哪里的？”這句話的潛臺(tái)詞是：“我知道你克服了重重阻力來到這里，巧了，我也是?！币簿褪钦f，在這里，你可以做一個(gè)純正的中國(guó)人，游弋于任何從屬于中國(guó)文化符號(hào)下的空間中。你再也無(wú)須擔(dān)心你不夠地道，因?yàn)檫@里是游牧者的故鄉(xiāng)。

游牧者的自由，往往也是勞動(dòng)力自由流動(dòng)的另一種說法。當(dāng)千禧一代習(xí)慣了離開家鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方尋找未來，這種流動(dòng)性恰好滿足了資本對(duì)靈活勞動(dòng)力的需求。沒有根，意味著沒有羈絆，意味著可以隨時(shí)被調(diào)動(dòng)、被優(yōu)化、被裁員。得益于這種無(wú)根性，深圳的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這片鄉(xiāng)土人情的荒野里肆意生長(zhǎng)，而它也同樣埋下了獨(dú)屬于數(shù)千萬(wàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的新文化種子：公共性。數(shù)千萬(wàn)第一代深圳建設(shè)者脫離了自己原來的故鄉(xiāng)候鳥般地來到這里。他們?cè)谏钲诔鲑u勞動(dòng)力，但他們的根在內(nèi)地的農(nóng)村，家鄉(xiāng)的土地是他們的最后防線。這種雙重身份，曾無(wú)形中消解了深圳作為政治公共空間的壓力，因?yàn)槊鼙涣鲃?dòng)的地理空間稀釋了。但到了千禧一代及更年輕的后代，情況發(fā)生了根本性的質(zhì)變。很多年輕一代雖然沒有深圳戶口，但他們從小受到的教育，以及深圳所渲染的文化氛圍構(gòu)建了他們真實(shí)的人文底色，內(nèi)地的鄉(xiāng)村對(duì)他們而言只是一個(gè)抽象的符號(hào)。他們成為了失地的城市工人，他們的故鄉(xiāng)就是這個(gè)沒有根的地方，他們無(wú)處可去。

太陽(yáng)朋克作為賽博朋克的反面，它和 Frutiger Aero 的美學(xué)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但 Frutiger Aero 是資本主義蜜月期的幻夢(mèng)：它是微軟、蘋果和跨國(guó)企業(yè)在千禧年初勾勒的藍(lán)圖，技術(shù)會(huì)自然帶來文明，資本會(huì)順便綠化地球，而太陽(yáng)朋克是廢墟上的社群自救：它誕生于氣候危機(jī)、算法異化和新自由主義神話破滅的今天。它保留了千禧年對(duì)技術(shù)和綠色的樂觀，但加上了公共和抗?fàn)幍木S度。它不再相信科技巨頭會(huì)賜予我們美好生活，它強(qiáng)調(diào)的是勞動(dòng)者通過分布式技術(shù)、綠色基礎(chǔ)設(shè)施和集體協(xié)作，自己去構(gòu)建可持續(xù)的生計(jì)。

塑膠是民主的材料。不像玉石或青銅那樣被階級(jí)壟斷，打工人的梳妝鏡是塑膠的，小學(xué)生的文具是塑膠的，商場(chǎng)里的座椅是塑膠的，它構(gòu)成了千禧一代最平等的觸感記憶。我們?cè)跒榍ъ淮纳钲诮?jīng)驗(yàn)賦形，在為那些不值錢的塑膠制品撰寫悼詞，在為游牧者的鄉(xiāng)愁建立語(yǔ)法。這很重要，因?yàn)槲幕皇潜话l(fā)現(xiàn)的，而是被敘述的。當(dāng)足夠多的千禧一代開始這樣敘述深圳時(shí)，深圳文化就不再是荒漠，而是一片正在生長(zhǎng)的塊莖。它不是樹，不需要根深葉茂。它只是連接，只是流動(dòng)，只是"你老家是哪里的"那句問候背后，數(shù)千萬(wàn)人共同經(jīng)歷過的潮濕、明亮、帶著塑膠味的青春。

我們或許不會(huì)像父輩那樣懷念某個(gè)具體的村莊或小鎮(zhèn)，我們會(huì)懷念的，是曾經(jīng)的陽(yáng)光，是深夜的豬腳飯，是加班到凌晨時(shí)看到的塑膠燈火，是那個(gè)永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)充滿希望的自己，即便我們?cè)凰复木袼撑?，但它給了我們一個(gè)創(chuàng)造未來的機(jī)會(huì)。不是獨(dú)屬于自己的未來，而是那個(gè)曾屬于千禧年時(shí)分的、雜亂與生機(jī)共存的太陽(yáng)朋克公共理想。

稿件來自于土豆泥

編者按由NLS編輯部呈現(xiàn)

[email protected]