臘月二十九，女兒裹著羽絨服來我家，搓著手說：“爸，明誠說暖氣費(fèi)太貴，讓我按房間面積分?jǐn)?。”我手里的茶杯停在半空，熱水燙了手都沒知覺。

她低著頭，聲音小得跟蚊子似的：“三室兩廳，咱倆住一間，算一份。他們?nèi)齻€(gè)人住兩間，算兩份?！蔽叶⒅齼龅猛t的臉看了好一會(huì)兒，心里那根弦，緊了又緊。

最后我笑著說：“行，就按他說的來。”女兒走后，我翻出工具箱里那把老虎鉗，在手里掂了掂。

二十天后，謝明誠一家從三亞回來，發(fā)現(xiàn)屋里凍得跟冰窖似的。

二十三天，暖氣片始終冰涼。

他跪在我家門口那天，鼻涕眼淚糊了一臉：“爸，求您了，我媽凍出肺炎了?！蔽铱吭陂T框上，慢悠悠點(diǎn)了根煙：“你媽凍三天你都心疼。我閨女凍三年，你咋不心疼？”

01

正月初一那天下著大雪。

我一個(gè)人在家包餃子，面都和好了，女兒打來電話，說初二想回娘家住幾天。我問她是不是跟明誠吵架了，她支支吾吾說沒有，就是……想家了。

我嘴上說行，心里卻犯嘀咕。

女兒馬舒瑤結(jié)婚三年，回娘家的次數(shù)數(shù)都數(shù)得過來。

不是她不想回，是謝明誠那邊規(guī)矩多。

說什么“嫁出去的姑娘潑出去的水”，逢年過節(jié)得先在婆家待著，初二才能回門。

今年倒好，初一就要回來，這不正常。

初二上午，女兒拎著兩箱牛奶回來了。

一進(jìn)門我就看出不對(duì)勁。她穿著件退了色的羽絨服，里面套了三四件毛衣，脖子縮著，臉凍得青白?？蛷d里暖氣開得足，她坐了半小時(shí)才緩過來。

我給她倒了杯熱水，隨口問：“暖氣費(fèi)不是都交了嗎？怎么還穿這么多？”

她端著杯子沒說話。

我又問：“明誠他媽呢？這個(gè)月又去哪玩了？”

“去三亞了。帶著肖叔一起去的。”女兒說這話時(shí)聲音很輕，“明誠說那邊暖和，讓她媽去避避寒。來回機(jī)票加酒店，花了八千多。”

我沒接話，起身去廚房煮餃子。

八千多。我一個(gè)月退休金才四千出頭，他謝明誠給他媽花八千多旅游，連眉頭都不皺一下。可我女兒大冬天穿得跟逃荒似的，他倒是看得過去。

吃餃子的時(shí)候，女兒一直沒怎么動(dòng)筷子。她用筷子戳著碗里的餃子皮，像是有什么話要說，又咽回去了。

“有什么事就說吧。”我把醋碟推到她面前，“是不是明誠又讓你分?jǐn)偸裁村X了？”

女兒愣了一下，眼圈就紅了。

“爸，我……我想跟你說個(gè)事兒。”她放下筷子，兩只手絞在一起，“上個(gè)月暖氣費(fèi)下來了，兩千零四十七。明誠說，按房間面積分?jǐn)?，咱們倆住的那個(gè)小臥室算一份，他們?nèi)齻€(gè)住的兩間臥室算兩份。我得出三分之一，大概六百八十塊。”

我夾餃子的手頓住了。

“上個(gè)月也是他說的，水電費(fèi)一家一半，煤氣費(fèi)也是。我一個(gè)月工資五千出頭，光這些雜七雜八的就扣掉小兩千?！迸畠郝曇粼絹碓降?，“我跟他提了一嘴，他就說我不懂事?！?/p>

我把餃子咽下去，又喝了口醋，才把那股子火壓下去。

“行，分?jǐn)偩头謹(jǐn)?，六百八也不多。”我說，“你爸這點(diǎn)退休金還能養(yǎng)得起你?！?/p>

“可是爸，你不覺得……”女兒抬起頭，眼眶里全是淚，“這三年，我零零碎碎給他們家交的水電暖氣費(fèi)，加起來都有一萬二了。我從來沒跟他計(jì)較過?？伤o他媽轉(zhuǎn)錢的時(shí)候，眼睛都不帶眨的?！?/p>

一萬二。我在心里默念了這個(gè)數(shù)字。

“他每個(gè)月給他媽轉(zhuǎn)多少旅游費(fèi)？”我問。

“九千?！迸畠赫f，“雷打不動(dòng)，月初一號(hào)準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)?！?/p>

九千。我女兒的工資是五千，他轉(zhuǎn)給他媽的錢，是他老婆工資的一倍半還不止。

“行了，這事兒我知道了。”我放下筷子，“你先住下，別回去了。就說你爸身體不舒服，要你照顧幾天。”

女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，起身去收拾碗筷。我看著她的背影，心里頭翻江倒海的。

晚上十一點(diǎn)，女兒睡了。我一個(gè)人坐在陽臺(tái)上，抽了一根又一根的煙。

樓下那邊，是謝明誠他們家那棟樓。三十層，亮著燈的不多，大多數(shù)都去外地過年了。我盯著那個(gè)窗戶看了很久，腦子里想的全是女兒說的那些話。

我干了一輩子電工，后來轉(zhuǎn)行修暖氣管道，干了十五年。

哪根管子走哪，哪條管道有水，我心里有數(shù)。

他們那棟樓，去年統(tǒng)一換了分戶計(jì)量，每家每戶都有獨(dú)立的閥門箱，就在樓道管道間里。

閥門箱上那把鎖，普通的十字螺絲刀就能撬開。

我在心里算了一下——從正月初一到正月十五，謝明誠一家都在三亞。他有十五天不在家，我有十五天的時(shí)間。

十五天，夠我干很多事情了。

我掐滅煙頭，回到屋里，從抽屜里翻出那把老虎鉗。它跟了我二十年，鉗口磨得發(fā)亮，握在手里沉甸甸的。

這把鉗子，明天就能派上用場(chǎng)了。

我把老虎鉗放回抽屜，關(guān)了燈。黑暗中，我盯著天花板，心里一個(gè)念頭越來越清晰——謝明誠，你不是會(huì)算嗎？今天我就讓你好好算一筆賬。

02

第二天早上，我就去找了以前一起干活的徒弟王磊。

王磊現(xiàn)在在暖氣公司做維修班長(zhǎng)，手底下管著十幾號(hào)人。他聽說我要打聽事兒，二話沒說就把我叫到了公司旁邊的茶館。

“師傅，您說，什么事兒？”王磊給我倒了杯茶，“是不是家里暖氣不熱？”

“不是。”我喝了口茶，“我就問問，你去年不是給你們那一片換了分戶計(jì)量嗎？那閥門箱的鎖，是不是統(tǒng)一的型號(hào)？”

王磊一愣：“是統(tǒng)一的。鑰匙都是通用的，物業(yè)手里有一把，我們公司手里也有一把。怎么？您想換鎖？”

“不換。”我擺擺手，“我就問問，那個(gè)閥門從外面能不能手動(dòng)關(guān)掉？”

王磊看了我一眼，眼神里有點(diǎn)猶豫。他干這行干了十年，知道我問這個(gè)是什么意思。

“師傅，您這是要干嘛？”他壓低聲音，“您可不能亂來。那閥門要是關(guān)錯(cuò)了，整棟樓的暖氣循環(huán)都會(huì)受影響。而且物業(yè)那邊有記錄，誰動(dòng)了閥門，一查便知?！?/p>

“我就問問，你別緊張?！蔽倚χf，“我又不是要去干壞事?！?/p>

王磊盯著我看了好幾秒，最后還是說了：“能關(guān)?；厮苌嫌袀€(gè)手動(dòng)閥門，用十字螺絲刀就能擰動(dòng)。順時(shí)針擰死了，整戶的暖氣循環(huán)就斷了，只能從暖氣片上流溫水，但熱風(fēng)吹不出來。”

我心里有了數(shù)。

“那這個(gè)閥門要是關(guān)了，往外擰的時(shí)候，會(huì)不會(huì)留下痕跡？”我又問。

王磊搖搖頭：“不會(huì)。閥門設(shè)計(jì)的時(shí)候就防銹處理過，常年不擰也不會(huì)銹死。左右擰都是一樣的，外表看不出區(qū)別?！?/p>

太好了。

我又問了他幾個(gè)問題，把他知道的情況都摸清楚了。臨走前，王磊拉住我：“師傅，您要是真有什么事兒，跟我說一聲。別自己一個(gè)人扛?！?/p>

“我能有什么事兒？”我拍拍他的肩膀，“就是退休了沒事干，想學(xué)學(xué)新東西?！?/p>

從茶館回來，我在菜市場(chǎng)買了條魚，又買了點(diǎn)青菜?；氐郊視r(shí)，女兒正在客廳里看電視，見我回來，趕緊站起來接?xùn)|西。

“爸，您去哪了？手機(jī)也不接，我急死了?！彼舆^魚，嘴里念叨著，“您不是說身體不舒服嗎？怎么還往外跑？”

“在家悶得慌，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”我脫下外套掛好，“明誠有沒有給你打電話？”

“打了。”女兒把魚放進(jìn)冰箱，聲音悶悶的，“問我什么時(shí)候回去。我說要照顧你幾天，他就沒說什么了?！?/p>

“他倒是沒罵你？”

“罵什么，他說……讓我好好照顧你。”女兒說到后半句，聲音就變小了。

我知道她沒說實(shí)話。謝明誠那個(gè)脾氣，怎么可能這么好說話。但我也沒追問，有些事情，問多了反而不好。

晚上吃過飯，我說要下樓去倒垃圾，順便散散步。女兒說要跟我一起去，我讓她在家待著，外面冷。

我拎著垃圾袋下樓，走到垃圾桶前，把袋子扔進(jìn)去。然后我站在樓下，抬頭看了一眼謝明誠家那扇窗戶，又看了看手表。

七點(diǎn)半。天已經(jīng)黑透了，路燈昏黃，小區(qū)里沒什么人。過年嘛，不是回老家了就是在屋里窩著，誰大冷天往外跑。

我繞著小區(qū)走了一圈，耳朵聽著四周的動(dòng)靜。偶爾有人遛狗經(jīng)過，打個(gè)招呼就走了。沒人注意到我。

走到謝明誠家那棟樓的單元門前，我停了片刻。門禁已經(jīng)壞了大半年，一直沒修，門隨便一拉就開了，根本不用按密碼。

我推門進(jìn)去，樓道里空蕩蕩的，聲控?zé)袅亮艘槐K。

我快步走上二樓，在二樓和三樓之間的拐角處，有一個(gè)鐵皮柜子，大概到我腰部那么高，上面掛著一把嶄新的鎖。

這就是暖氣閥門箱。

我從兜里掏出一把十字螺絲刀，就是那種最便宜的，五金店兩塊錢一把。我蹲下來，用螺絲刀撬了一下鎖扣，咔嚓一聲，鎖開了。

我推開柜門，里面整整齊齊排著六根管道。我一眼就認(rèn)出哪個(gè)是302室的回水管道——因?yàn)樯厦嬗冒咨推釋懼T牌號(hào)，樓下物業(yè)的人還挺負(fù)責(zé)。

閥門是那種標(biāo)準(zhǔn)的蝶閥，一個(gè)圓形的旋鈕，上面帶著一個(gè)小手柄。

手柄現(xiàn)在豎直朝上，這是開啟狀態(tài)。

順時(shí)針擰三圈半，就能把閥門關(guān)死，回水不通，暖氣片就不會(huì)熱。

我伸手摸了摸那根管子。大冬天里，管子帶著溫?zé)岬乃先ビ悬c(diǎn)燙。

三年前女兒嫁人的時(shí)候，我也來幫他們看過暖氣。

那時(shí)候還是老系統(tǒng)，沒有分戶計(jì)量。

后來換了，我也沒再看過。

現(xiàn)在站在這里，看著這根管子，我心里頭不是滋味。

我關(guān)上門，原路返回，一路慢悠悠走到家門口才停下來。手心里全是汗，那根螺絲刀被我握得滾燙。

回到家，女兒還在客廳坐著。她抱著個(gè)抱枕，眼睛盯著電視，但根本沒看進(jìn)去。

“爸，你是不是不舒服？”她問我，“我看你臉色不太好?！?/p>

“沒事?！蔽覔Q了拖鞋，“就是走了一圈，有點(diǎn)累。你快去睡覺吧，明天還得照顧我?guī)滋炷??！?/p>

女兒張了張嘴，似乎想說什么，但最后只是點(diǎn)點(diǎn)頭，起身回房了。

我坐在沙發(fā)上，掏出手機(jī)看了看日歷。

正月初三。還有十二天。

十二天后，謝明誠一家就要從三亞回來了。到時(shí)候，他要面對(duì)的就是一個(gè)沒有暖氣的冰窖。

我在心里算了一遍又一遍，確認(rèn)沒有漏洞，這才關(guān)了燈。

黑暗中，天花板上映著路燈的光，忽明忽暗。

我想起女兒小時(shí)候，冬天怕冷，總是鉆到我被窩里，腳丫子冰涼的，非要我暖著她才肯睡。

那時(shí)候我工資少，冬天舍不得開暖，就在屋子里生個(gè)爐子，她趴在爐子邊做作業(yè)，臉烤得紅撲撲的。

后來她讀書、工作、嫁人。我以為她終于不用吃苦了，沒想到她到了婆家，又是重蹈覆轍。

我翻了個(gè)身。枕頭底下的那把老虎鉗，硌得我后腦勺生疼。

03

正月初五，女兒接到謝明誠的電話。

他打的是視頻，背景是酒店房間，窗簾拉開著，外面是海灘和棕櫚樹。他穿著短袖T恤，臉上帶著墨鏡，整個(gè)人曬得黑了一層。

“舒瑤，你爸身體怎么樣？”他問。

“好多了?！迸畠鹤谏嘲l(fā)上，聲音不大，“就是有點(diǎn)咳嗽，吃點(diǎn)藥好多了。”

“那就好。媽也想你了，說等你爸好了，你就趕緊回來。”謝明誠說著，鏡頭一轉(zhuǎn)，趙碧云穿著花裙子從后面探出腦袋，笑呵呵地說：“舒瑤啊，這邊可暖和了，你下次也來。明誠說了，下次帶你來，媽給你報(bào)銷機(jī)票?！?/p>

女兒笑了笑：“好的，媽你們注意身體?！?/p>

掛了電話，女兒就一直低頭看手機(jī)，沒說話。

我坐在旁邊看電視，余光掃了她一眼。

她正翻著謝明誠朋友圈里的照片——趙碧云和肖玉昕站在海邊，笑得合不攏嘴，謝明誠配文：“帶爸媽來三亞避寒，雖然貴點(diǎn)，但值得?！?/p>

女兒把手機(jī)翻了個(gè)面，扣在腿上。

“爸?！彼形乙宦?。

“嗯？”

“你說……明誠對(duì)他媽那么好，怎么就……不愿意對(duì)我好點(diǎn)呢？”

我說不上來。這問題我想過很多次，但每次都沒想出個(gè)所以然來。

“可能就是覺得，你嫁過去了，就是他家的人。”我斟酌著措辭，“他家的人，就得按他家的規(guī)矩來。”

“那我是不是就不是他家的？”女兒?jiǎn)枺拔医o他家當(dāng)了三年保姆，交了三年的水電暖氣費(fèi)?？伤麐尦鋈ヂ糜位ǖ哪切╁X，他眼皮都不抬一下就轉(zhuǎn)了。”

我沒接話。

“上個(gè)月他還跟我說，他媽的房子舊了，想重新裝修一下，讓我拿點(diǎn)錢出來?！迸畠旱穆曇粲行┌l(fā)抖，“我說我沒有，他就生氣了?！?/p>

“他問你要多少？”

“十萬?！迸畠郝曇粜〉脦缀趼牪灰姡拔艺f我一個(gè)月才掙五千，上哪去弄十萬？他就說，我爸媽不是有個(gè)單位分的房子嗎？要不……賣了湊點(diǎn)錢?！?/p>

我手里的遙控器“啪”一聲掉在地上。

“賣了湊錢給他媽裝修？”我盯著女兒，“這是他說的？”

女兒點(diǎn)點(diǎn)頭。

我深吸一口氣，彎腰撿起遙控器，放在茶幾上。

我忍著沒罵人，因?yàn)槲伊R了也沒什么用。

罵能解決什么呢？

罵完了，謝明誠還是那個(gè)謝明誠，門還是那個(gè)門，窗戶還是那個(gè)窗戶。

“你不用管他說的這些?！蔽艺酒饋?，“錢的事兒，我來想辦法?！?/p>

“爸，你還有多少錢啊？”女兒?jiǎn)栁?，“你退休金才四千，還要交水電，還要吃飯接濟(jì)我。你別把自己搭進(jìn)去了。”

“我心里有數(shù)?！蔽覜]多說，起身去了廚房。

冰箱里還有昨天買的魚，我拿出來化凍。

一邊干活我一邊想——謝明誠不是要錢嗎？

他不是嫌我女兒掙得少嗎？

他要他媽住新房子，要他媽穿金戴銀到處旅游。

那我倒要看看，他媽凍得受不了的時(shí)候，他能怎么辦。

初六一早，我去了趟五金店。

我去買了一把新的十字螺絲刀，還有一個(gè)小的手電筒，一個(gè)卷尺，一雙手套，最后又買了一卷電工膠帶。七七八八花了不到四十塊錢。

出店門時(shí)，老板叫住我：“馬師傅，好久沒見你來了，最近干嘛呢？”

“退休了，在家閑著?！蔽倚π?，“買點(diǎn)工具，修修家里的東西?！?/p>

“閑著好，閑著好?！崩习鍞[擺手，“有空來店里坐。”

我提著袋子回家。

路上碰到鄰居老趙，他剛從菜市場(chǎng)回來，手里拎著兩顆大白菜，看見我打了個(gè)招呼：“老馬，你閨女又回來了？不是回婆家了嗎？”

“回來住幾天?！蔽覒?yīng)了一句沒多解釋。

“哦，那挺好的，熱鬧?！崩馅w說完就走了，也沒多問。

下午，我趁女兒午睡，下樓去了一趟樓道。

這棟樓一共六層，沒有電梯，樓梯間里堆著各家各戶的雜物。有些住戶把自行車鎖在樓道里，有的放鞋柜、花盆，亂七八糟的。

我走到二樓拐角，站在那個(gè)閥門箱前面，蹲下來仔細(xì)觀察了一會(huì)兒。

箱門是鐵皮的，刷了一層防銹漆，上面有一些銹跡，但鎖是新的。我掏出手機(jī)，拍了張照片，把鎖的型號(hào)拍下來。

鎖是很普通的掛鎖，五金店里十幾塊錢一把，鑰匙也是通用的。物業(yè)那邊肯定有一把，暖氣公司也有一把。只要我不撬鎖，就不會(huì)留下痕跡。

我把螺絲刀收好，站起身，拍了拍膝蓋上的灰。

回去的路上，我給王磊打了個(gè)電話，問他這個(gè)鎖能不能配鑰匙。

“師傅，您別折騰了。”王磊在電話那邊嘆氣，“我偷偷告訴您，那把鎖的鑰匙我這兒有。但您要是真想開，我給您錄一把。但有一條——您千萬別讓我背鍋?！?/p>

“我不背鍋?！蔽艺f，“我就是想了解一下。”

電話那頭沉默了會(huì)兒，王磊才說：“行，我下班之后給您送過去?！?/p>

晚上九點(diǎn)，王磊來了，沒敲門，給我發(fā)了條微信。我下樓，見他站在樓下路燈邊，遞給我一把銀白色的小鑰匙。

“這是302室的閥門箱鑰匙?！彼f，“師傅，我不知道您要干嘛，但您是我?guī)煾?，我不能不幫您。但您一定要小心，千萬別鬧出什么大事來。”

“放心吧。”我把鑰匙裝進(jìn)兜里，“我心里有數(shù)?！?/p>

王磊欲言又止地看了我一眼，轉(zhuǎn)身走了。

我握著鑰匙，在路燈下看了一會(huì)兒。鑰匙很普通，上面沒有任何標(biāo)記，隨便拿一把類似的，都看不出區(qū)別。

我把它塞進(jìn)兜里，跟那把老虎鉗放在一起。

回家后，女兒還沒睡。她坐在沙發(fā)上，抱著膝蓋，像是在等我。

“爸，你是不是有什么事瞞著我？”她問我。

我把外套掛好，走到她旁邊坐下：“怎么了？”

“你今天一下午都不在家。王磊也來過了。”她盯著我，“你跟他說什么了？”

“沒什么?！蔽掖蛄藗€(gè)哈欠，“就是問問他暖氣公司的活兒怎么樣。我想看看，有沒有什么退休返聘的機(jī)會(huì)?！?/p>

“真的？”

“真的。”

女兒看了我好幾眼，最后沒再追問。但她眼里分明有疑慮，只是沒說出來。

關(guān)燈后，我躺在床上，看著天花板。鑰匙就在我枕頭底下，涼絲絲的。我告訴自己，今晚什么也別做，明天，真正的行動(dòng)才開始。

04

初七那天，我干了一件事。

那天上午，我讓女兒去菜市場(chǎng)買點(diǎn)排骨回來，說想吃紅燒排骨。

她高高興興去了，說是這幾天悶壞了，正好出去走走。

她前腳出門，我后腳就揣著鑰匙下了樓。

樓道里安安靜靜，沒什么人。

我走到2樓拐角的閥門箱前，掏出鑰匙，插進(jìn)鎖孔里。轉(zhuǎn)了兩下，咔嚓一聲，鎖開了。

閥門箱里三根粗管整齊排列。302室回水管在最右邊，用手摸上去，是溫的，說明暖氣在正常循環(huán)。

我擰了一下回水管的蝶閥手柄。手柄有點(diǎn)緊，但能擰動(dòng)，順時(shí)針方向，轉(zhuǎn)了三圈半，徹底擰死了。

閥門關(guān)上的一瞬間，我感覺到那根管子微微震了一下，像是有什么東西在里面被堵住了。然后一切又安靜下來。

我關(guān)上箱門，鎖好鎖，把鑰匙裝回兜里，原路返回。

回到樓上，不到五分鐘，暖氣片就開始不熱了。我伸手摸了一下，溫的，但不是熱的那種感覺，是那種涼了下來、回溫的那種溫。

我又摸了摸另一個(gè)暖氣片，也是一樣。整棟樓的暖氣，從此以后，跟302室沒關(guān)系了。

晚上女兒回來時(shí)，手里提著排骨。她進(jìn)門第一件事就是：“爸，屋里怎么這么冷？暖氣開得不夠嗎？”

“可能是暖氣公司調(diào)溫了?！蔽艺f，“明天我打電話問問?！?/p>

她沒多想，進(jìn)廚房忙著燉排骨去了。我坐在客廳里，看電視里放著一檔綜藝節(jié)目，一個(gè)笑聲接著一個(gè)笑聲，但我一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。

我在算日子。

還有八天，謝明誠就要從三亞回來了。

八天后，他走進(jìn)那個(gè)冰窖一樣的家，會(huì)是什么表情？

會(huì)是什么心情？

他會(huì)懷疑我嗎？

他能查出來嗎？

我不知道。但我知道，不管他查到什么，他的暖氣一時(shí)半會(huì)兒是好不了的。

吃飯的時(shí)候，女兒一直在說今天在菜市場(chǎng)碰到的事情。

她說菜市場(chǎng)的排骨漲價(jià)了，原來二十八一斤，現(xiàn)在漲到三十二了。

說賣菜的張大姐問她怎么還沒回婆家，她隨口說多住幾天陪陪我爸。

我邊聽邊點(diǎn)頭，夾了塊排骨，嚼了嚼，嫩是嫩，但沒什么味道。

“爸，是不是不好吃？”女兒看我吃得不香，有些緊張，“是不是太咸了？”

“不咸，挺好的?！蔽見A了第二塊，“就是有點(diǎn)……火大。”

“火大？那明天我燉點(diǎn)冬瓜湯給您去去火?！迸畠赫f著，又夾了塊排骨放進(jìn)我碗里，“爸，你多吃點(diǎn)，這段時(shí)間也瘦了。”

我看著碗里堆得冒尖的排骨，喉嚨有些發(fā)緊。

“你也吃，別光管我?！蔽医o她夾了一塊，“你也要把自己養(yǎng)好?！?/p>

她笑了，低頭吃飯，沒再說話。

過了大概一個(gè)星期，正月初十二的晚上。

謝明誠又打來視頻電話。這次他穿著件羽絨服，背景是機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳。

“舒瑤，我們明天就到家了?！彼f，“你那邊怎么樣？你爸好點(diǎn)了嗎？”

“好多了。”女兒說，“明天能回去了。”

“行?！敝x明誠點(diǎn)點(diǎn)頭，“你回來之前，把水電費(fèi)繳一下。物業(yè)那邊催了好幾次了。”

“多少？”

“上個(gè)月三百二，兩個(gè)月的電費(fèi)都沒交呢，一共六百七十多?！敝x明誠說，“你看著轉(zhuǎn)一下?！?/p>

女兒咬著嘴唇沉默了一下，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，我回去就轉(zhuǎn)?！?/p>

我坐在旁邊，聽他們說完掛了電話，心里的火一下就上來了。

“他就沒有一句問你在娘家過得怎么樣？就只在乎那六百多的水電費(fèi)？”我問。

女兒沒吭聲。她把手機(jī)放在茶幾上，低著頭發(fā)了好一會(huì)兒呆。

“爸?！彼蝗婚_口，“我明天回去了?！?/p>

“明天？”我一愣，“不是說后天嗎？”

“他說后天有親戚來家里吃飯，讓我回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”女兒說著，眼圈有些紅，“讓我提前一天回去打掃衛(wèi)生，買點(diǎn)菜，準(zhǔn)備一桌子菜請(qǐng)親戚們吃?！?/p>

我放下筷子，心里那根弦又緊了。

“你前天不才剛拖了那屋的地？”我問，“這才幾天，又要你回去打掃衛(wèi)生？”

“親戚要來嘛，他總要面子?！迸畠河眯渥硬亮艘幌卵劬?，“他就是這樣的人，什么事都要做得體面。”

我嘆了口氣，沒再說什么。

晚上她睡著后，我一個(gè)人又坐在客廳，開著手機(jī)上的地圖，查了一下去三亞的航班時(shí)間。

謝明誠說他們明天下午一點(diǎn)到，從機(jī)場(chǎng)到家大概要一個(gè)小時(shí)。

也就是說，到明天下午兩點(diǎn)左右，他就會(huì)走進(jìn)那個(gè)冷冰冰的家。

想到那個(gè)畫面，我心里突然有點(diǎn)痛快，又有點(diǎn)忐忑。

我知道我做的是什么事。我知道這不對(duì)。但我更知道，如果我不做點(diǎn)什么，我女兒這輩子，就要一直被他謝明誠這么欺負(fù)下去。

我關(guān)了燈，在黑暗中坐了很久。

窗外有風(fēng)，吹得玻璃嗡嗡作響。天氣預(yù)報(bào)說，明天有冷空氣南下，最低氣溫零下八度。

零下八度。家里的暖氣片是冰涼的。

我想象趙碧云裹著羽絨服在屋里直跺腳、肖玉昕端著一杯熱水苦著臉，還有謝明誠站在爆裂的暖氣管道前，臉嚇得鐵青。

手機(jī)屏幕亮了。一條推送彈出來——迎新一輪寒潮，明日起我市氣溫驟降，最低零下十度。

他把那身夏裝脫了，換上羽絨服，出門的那一刻該抖成什么樣？

我掐滅手機(jī)，閉上眼睛。

這一夜我睡得比平時(shí)都踏實(shí)。

05

正月十三，下午兩點(diǎn)一刻。

我坐在客廳里看電視，眼睛卻一直往窗外望。樓下那條路是進(jìn)小區(qū)的必經(jīng)之路，誰要是回來了，一眼就能看見。

兩點(diǎn)半的時(shí)候，一輛白色SUV開進(jìn)了小區(qū)，停在了樓下。

我一眼就認(rèn)出那是謝明誠的車——前擋風(fēng)玻璃邊緣還貼著他們公司標(biāo)志的貼紙，他從來不去掉，覺得有面子。

車門打開，謝明誠從駕駛座下來。

他穿著羽絨服，但帽子沒戴，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟的，那張臉黑了一層，但表情已經(jīng)不對(duì)勁了。

他在樓下站了一會(huì)兒，低著頭看手機(jī)，可能在查什么。

然后趙碧云和肖玉昕也從車上下來。趙碧云穿著件羊絨大衣，脖子縮著，臉上妝容濃艷，一看就是剛從暖和的地方回來，還沒適應(yīng)這邊的冷風(fēng)。

三個(gè)人提著行李進(jìn)了單元門。我看了看時(shí)間，兩點(diǎn)三十五分。

我關(guān)掉電視，走到陽臺(tái)上，點(diǎn)了一根煙。我能聽到樓下傳來開門聲，然后是行李箱拖過地的聲音，再然后，安靜了片刻。

緊接著，是趙碧云的聲音，隔著樓板我都能聽得一清二楚：“怎么這么冷？暖氣呢？暖氣沒開嗎？”

然后是肖玉昕的聲音：“是不是沒交暖氣費(fèi)？”

“我每個(gè)月都交的！”謝明誠的聲音有點(diǎn)急躁，“暖氣公司給我發(fā)通知了，說我交費(fèi)正常啊！”

“那怎么這么冷？你摸摸這暖氣片，涼的！”趙碧云聲音越來越高，“是不是壞了？這才剛回來，暖氣就壞了？”

我靠在陽臺(tái)欄桿上，吸了一口煙。我的手指有點(diǎn)抖，可能是冷的。

過了大概十分鐘，我聽到謝明誠打電話的聲音：“喂，物業(yè)嗎？我家的暖氣不熱了，你們派人上門看一下?！?/p>

“現(xiàn)在就能來？好，我等你?！?/p>

我心里咯噔一下。物業(yè)！

我立刻掐滅煙頭，快步走進(jìn)客廳，想了想，又走到陽臺(tái)上。我沒有站在能被人看見的位置，而是側(cè)身站著，臉朝屋里，用余光瞄著樓下。

果然，五分鐘后，一輛電動(dòng)車開到了樓下，物業(yè)的老劉從車上下來，肩上挎著工具包。

老劉上樓了。

我算了一下，302室在3樓，他上去再下來，加上檢查閥門箱的時(shí)間，最多也就十幾分鐘。

我那把鎖是鎖著的，鑰匙也只有我和王磊有。

老劉要是打不開，他應(yīng)該會(huì)反饋說“閥門箱鎖著，得你們自己聯(lián)系暖氣公司”。

果然，不到十分鐘，電梯響了。然后是開門聲，好像是物業(yè)的人走了，老劉跟他們嘀咕了幾句，最后說了句“你們打電話問暖氣公司吧”。

謝明誠又打電話了。

這次他打給了暖氣公司，聲音里帶著煩躁：“喂，你們給我家發(fā)通知說供暖正常，但我家暖氣片是涼的，怎么回事？”

“我剛讓物業(yè)看了，他們說閥門箱鎖著，他們打不開？你們派人來看一下吧。”

“什么？檢修要預(yù)約？但這是緊急情況啊！家里老人都快凍壞了！”

“排到下周一？那這三天怎么辦？我在家挨凍？”

我聽不下去了，回到屋里。

我關(guān)上門時(shí)，女兒正好發(fā)來消息，說她到家了。我還沒來得及回復(fù)，下一條消息就跟過來了：“爸，暖氣怎么不熱了？明誠正跟暖氣公司嚷嚷呢。”

我打字：“可能是正常的循環(huán)問題吧，等他們來處理就行了。”

“媽被凍感冒了?！彼^了片刻又發(fā)，“肖叔也一直在搓手。”

我盯著這幾個(gè)字，心頭的情緒涌上來。我說不清是痛快還是復(fù)雜。

晚上七點(diǎn)，女兒發(fā)來最后一條消息：“爸，暖氣公司的人說他們查不到問題，要周一才能派維修師傅上門?！?/p>

我抬手把手機(jī)屏幕按滅，盯著天花板的方向。

周一。還有兩天。

這兩天里，趙碧云要被凍得直哆嗦，謝明誠急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，女兒裹著羽絨服縮在沙發(fā)里，肖玉昕披著毛毯跟個(gè)老頭似的直嚷冷。

暖氣片冰涼，零下十度的冷風(fēng)從窗戶縫灌進(jìn)來。

這個(gè)夜晚，注定不平靜。

06

正月十四，一整天我都沒怎么碰手機(jī)。

我讓自己離手機(jī)遠(yuǎn)一點(diǎn)，這樣就算有急事找我，我也可以接，但不會(huì)被逼著一直回消息。

我坐在客廳里看了一天的電視，從早間新聞看到晚間黃金檔，那些節(jié)目來來去去，我眼睛盯在上面，但腦袋里裝的都是另一件事。

下午五點(diǎn)左右，女兒終于發(fā)來一條消息：“暖氣公司的人今天沒來，說是周六不上班?！?/p>

接著又跟了一條：“媽感冒加重了，一直在咳嗽。她讓明誠去藥店買藥，藥店里的人說可能要看醫(yī)生。”

我沒回。

傍晚六點(diǎn)半，女兒打來電話，聲音壓得很低，像是怕被人聽見：“爸，你還好嗎？今天沒給你打電話，怕你擔(dān)心?！?/p>

“我還好?！蔽艺f，“你們那邊呢？暖氣公司去了嗎？”

“沒有?！彼龂@了口氣，“說是周一人才能來。屋里跟冰窖一樣，暖氣片都是涼的，我們只能開著電暖器，但電暖器也不夠用，三間臥室就兩個(gè)電暖器，一個(gè)給媽用了，一個(gè)給肖叔。我和明誠睡的那個(gè)屋子，晚上冷得跟冰窖一樣?！?/p>

“那你呢？”

她沉默了一會(huì)兒：“我沒事，我不怕冷?！?/p>

我心里一疼，想到女兒小時(shí)候冬天窩在我身邊取暖的畫面。

“你媽看醫(yī)生了嗎？”

“明天明誠說帶她去醫(yī)院看看，實(shí)在不行，就給她找酒店住著。”女兒說，“他說不能讓媽這么凍著，會(huì)出事?！?/p>

她又沉默了，很久才輕聲道：“爸，我沒事。真的。”

掛完電話，我一拳捶在沙發(fā)扶手上，震得茶杯里的水晃出來。

當(dāng)天晚上十一點(diǎn)多，樓下傳來急促的腳步聲和說話聲。

我掀開窗簾一角，看到趙碧云被人扶著下樓，裹著羽絨服，整個(gè)人都縮著，臉上戴著口罩，劇烈地咳嗽著。

后面跟著謝明誠，一邊下樓一邊打電話：“對(duì)，急診科，我媽發(fā)高燒了，四十一度，可能是肺炎。”

趙碧云被扶上車，然后車子發(fā)動(dòng)，消失在夜色里。

我站在窗前，一直看著那條路，直到車燈徹底消失，才放下窗簾。

正月十五，元宵節(jié)，早上七點(diǎn)。

謝明誠一大早打了三通電話。

第一通打給暖氣公司的經(jīng)理，語氣很急：“我母親住院了，高燒不退，肺炎。我家暖氣現(xiàn)在還是一片冰涼，您能不能特批一下，今天派人來看？”

第二通是打給物業(yè)的：“你們物業(yè)不是有備用鑰匙嗎？能不能先開閥門箱檢查一下？我自己弄？你們不讓我動(dòng)？怕出問題？那你們倒是派人來?。?/strong>”

第三通打給他公司的維修工：“王哥，你會(huì)看暖氣嗎？私底下幫我看看。”

過了半小時(shí)，一輛黑色轎車停在樓下，一個(gè)穿著工裝的男人下來了，拎著工具包，推了推單元門，推不動(dòng)。謝明誠下樓去開門，倆人一起上去了。

我坐在客廳里，隔著一層樓，聽他們折騰。工具碰到暖氣片的聲音，放氣閥門“嘶嘶”的水聲，還有謝明誠焦急的聲音。

差不多四十分鐘后，工裝男走了。他走得很慢，一邊走一邊搖頭。

樓下傳來謝明誠一聲吼：“搞什么鬼！暖氣公司檢修排到下周一，物業(yè)今天沒人，維修工看了也說沒問題。那我媽是不是就該在這屋里等死？”

吼完沒多久，門被狠狠摔上，震得整棟樓都微微晃了一下。

晚上六點(diǎn)多，女兒打電話來，聲音啞得厲害，像是哭過。

“爸?！彼宋亲樱懊髡\讓我跟你說……讓我跟你道個(gè)歉。他說他知道以前對(duì)我不夠好，總是讓我分?jǐn)偹娰M(fèi)，總是嫌我不懂事。他說他想通了，以后我們家的事，不分你我了，只要你幫他把暖氣弄好?！?/p>

我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。

“他說……他知道是你動(dòng)了手腳。”女兒的聲音很輕，“他說物業(yè)都說閥門箱鎖著，但暖氣公司的人查了，302室的回水管閥門，被人順時(shí)針擰死了?！?/p>

我閉了閉眼，沒說話。

“爸，是不是你？”她問我。

電話那頭很靜。她等了幾秒沒等到回答，悶悶地說了句：“明天我去看你?！?/p>

掛掉電話后，我把沙發(fā)墊子下面那把老虎鉗掏出來。鉗口在燈光下泛著冷光。我用拇指腹蹭了蹭那刀刃，心里只有一個(gè)念頭：

女兒去了醫(yī)院陪我，這鍋我背。但我不會(huì)認(rèn)。

07

正月十六，下午兩點(diǎn)。

女兒來了。

她穿著那件退色的羽絨服，里面套著厚厚的毛衣，臉凍得有點(diǎn)紅，但精神還行。

她進(jìn)門后先脫了外套，坐在沙發(fā)上，雙手捧著熱茶杯，低著頭，好一會(huì)兒不說話。

“媽怎么樣了？”我坐到她對(duì)面。

“還在打針。醫(yī)生說是細(xì)菌性肺炎，得打一周的抗生素?！迸畠禾ь^看了我一眼，“爸，明誠今天早上來找王磊了?！?/p>

我心里一緊。

“王磊說師傅你前幾天找過他?！迸畠旱穆曇舻拖氯ィ皢栠^他閥門的事兒?！?/p>

“明誠很生氣?！彼f，“他猜是你弄的，但是他沒有證據(jù)。王磊也沒說?！彼D了頓，又說，“但明誠讓你去一趟他家，說想跟你好好談?wù)??！?/p>

我抬眼看著她，輕輕點(diǎn)頭：“行，我跟你去?！?/p>

一路上我倆都沒怎么說話。

謝明誠家在一樓，窗戶都關(guān)著，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我敲門，沒人應(yīng)答，我又敲了一下。

這時(shí)門開了，開門的不是謝明誠，而是一個(gè)陌生女人。

我看著那張臉愣了愣神，才認(rèn)出來——謝明誠的前女友，薛慧芳。

趙碧云和肖玉昕站在客廳中間，趙碧云穿著毛絨拖鞋裹著毯子，臉白得像紙一樣，一見到我進(jìn)來，那雙眼睛就像刀子似的，死死盯著我。

肖玉昕在一旁不說話，沉著臉抽煙。

“馬叔?！毖鄯嫉穆曇舨桓卟坏停拔腋髡\說好了，今天來就說兩句，不做別的。我過來，就是想問您一句——您到底有什么想不開的，能對(duì)一個(gè)老太太下這種手？”

我看著她沒說話。

“空調(diào)沒有，暖氣片冰涼，趙阿姨凍成肺炎，這房子冷得跟冰箱一樣，您覺得這樣就公平了？”她的語氣步步緊逼。

“誰跟你說是我關(guān)的？”我終于開口。

“暖氣公司的人說了，回水管的閥門被順時(shí)針擰了三圈半?！毖鄯祭湫Γ澳瓉聿皇桥瘹夤?？連暖氣公司的王班長(zhǎng)都是您徒弟?！?/p>

“閥門箱的鑰匙只有物業(yè)和暖氣公司有?！蔽铱粗?，“你有證據(jù)證明我拿了鑰匙嗎？”

薛慧芳一時(shí)被噎住。

這時(shí)候一直不說話的肖玉昕掐滅煙頭站起來：“老馬，都是當(dāng)?shù)娜?，沒必要趕盡殺絕。你把你那閥門開了，以后你女兒的水電費(fèi)我兒子全包！再加上醫(yī)藥費(fèi)補(bǔ)償，你看這個(gè)數(shù)行不行？”

他伸出兩個(gè)手指。我還沒開口，謝明誠從臥室里走出來，他的臉色比前幾天差多了：“爸，你讓暖氣熱起來，你要什么我都答應(yīng)你。”

我看著他，心里翻江倒海。

“謝明誠，你有沒有想過。”我開口，聲音不大，“你每個(gè)月給你媽九千旅游費(fèi)的時(shí)候，你老婆在干嘛？她在那屋子里凍著，每個(gè)月還要交你那六百多的暖氣分?jǐn)傎M(fèi)。”

謝明誠的臉色變得很難看。

“你媽病了，你心疼。你媽凍著了，你著急?！蔽艺f，“那我閨女呢？她凍了三年，你怎么就不心疼？”

屋里一片沉默。

“你把那閥門打開。”謝明誠的聲音在發(fā)抖，“以后每個(gè)月，我給我媽多少旅游費(fèi)，就給你多少生活費(fèi)。暖氣費(fèi)我全包。水電費(fèi)我全包。我一分錢都不讓她出?！?/p>

“說完了？”我看著謝明誠，一字一句，“你幫我把衣服穿上，我去把暖氣開了?！?/p>

他沒動(dòng)。

我自己穿好鞋，走到門口，回頭看了他一眼：“但是謝明誠，你聽好了。不是你求我，我才開閥門的。是因?yàn)槭娆幐艺f，你答應(yīng)以后公平對(duì)待兩個(gè)媽。你要說話不算話，你的暖氣就永遠(yuǎn)別想熱了。”

說完，我轉(zhuǎn)身出了門。

樓下，樓道燈亮著。我蹲在閥門箱前面，掏出鑰匙，擰開鎖，把手伸進(jìn)去，順時(shí)針擰了三圈半不到，只擰了1圈，把回水閥重新旋開了。

管道里傳來一陣“咕嚕?！钡乃?，暖氣片隨之微微震動(dòng)，溫?zé)岬呐鉂u漸擴(kuò)散出來。

我關(guān)好箱門，站起身，拖著腳步往家走。

走了一小段路，手機(jī)震了一下，是女兒發(fā)來的消息：“明誠去醫(yī)院了。他對(duì)媽說，以后他沒資格讓我受委屈?！?/p>

我沒回，抬頭看了看灰蒙蒙的天。

暖氣熱了?？蛇@個(gè)家，熱得起來嗎？不一定。

有些事情，不是暖氣能解決的。有些賬，也遠(yuǎn)沒算完。

08

暖氣熱起來之后的那幾天，家里頭的氣氛跟三伏天似的，悶得人心慌。

肖玉昕在走。

他把客廳里那個(gè)舊茶桌收起來裝車，又把陽臺(tái)上的花盆一盆一盆搬下去，折騰了整整一個(gè)中午，他拎著一個(gè)鼓囊囊的行李包走出單元門，鉆進(jìn)那輛舊捷達(dá)，一刻沒停，直接開走了。

半個(gè)字也沒留給趙碧云。

趙碧云剛從醫(yī)院出來就看見空蕩蕩的陽臺(tái)，當(dāng)場(chǎng)窩在沙發(fā)上抹了半天的淚。

我女兒發(fā)消息跟我說的這些，我沒回。我只回了一句話：“你哪天想回來，爸這扇門永遠(yuǎn)給你開著?！?/p>

正月十八那天下午，謝明誠帶著趙碧云登門了。

我女兒事先沒跟我說，她自己也吃了一驚。

她打開門，謝明誠站在門外，手里提了一箱牛奶、兩條中華香煙、一瓶五糧液，身后是一臉憔悴的趙碧云。

謝明誠穿著那件舊羽絨服，幾天沒刮胡子，臉瘦了一圈，整個(gè)人蔫了七成。

“爸。”他站在門口，“我……我想跟您好好聊聊。”

我本不想讓他進(jìn)來，但女兒接話：“外面冷，先進(jìn)來吧?！彼挚聪蛑x明誠，“明誠，有話好好說?！?/p>

謝明誠坐下來，把那箱牛奶推到茶幾上：“這段時(shí)間我仔細(xì)琢磨了，以前是我不分里外，讓舒瑤在那邊委屈了三年。我不是想帶煙酒來討好您，我是想告訴您，以后這個(gè)家，有兩個(gè)位置。”

“怎么個(gè)公平法？”我看著他。

“我媽的旅游費(fèi)往后減成三千?！彼е?，“給舒瑤她媽也三千。剩下的三千給我岳父存著，給她當(dāng)應(yīng)急的錢。”

“暖氣費(fèi)呢？”

“我全包?！彼f，“水電費(fèi)、煤氣費(fèi)、物業(yè)費(fèi)，這些我全包，不分?jǐn)?。?/p>

我看著他，心里的火沒有滅，但總算緩了一些。

“還有你媽跟肖叔之間那些事，你自己看著辦。”我說，“但不許再扯上舒瑤。”

“行?！彼c(diǎn)頭，“我和我媽也說清楚了，以后家務(wù)自己做，不使喚舒瑤?！?/p>

趙碧云坐在旁邊，低著頭沒說話。我看了她一眼，也沒再多說什么。

送走他們后，女兒坐在我旁邊，靠在我肩頭上。過了好一陣，她輕聲說了句：“爸，謝謝你給我撐腰?！?/p>

我心口一酸，沒應(yīng)聲。

晚上我一個(gè)人坐在陽臺(tái)上，把那瓶五糧液擰開，給自己倒了淺淺一杯。端起來聞了聞酒味，是糧食香。正打算抿一口，手機(jī)響了，是王磊打來的。

“師傅，有件事我得跟您說?！蓖趵诘穆曇魩еq豫，“謝明誠今天上午帶著物業(yè)的人和暖氣公司的主管，把302室的閥門箱整個(gè)檢查了一遍。我聽說……他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的問題?！?/p>

“什么問題？”

“閥門箱的鎖芯上，有一種很特殊的防銹油?！蓖趵谡f，“因?yàn)檎Ｅ浒l(fā)的鑰匙是不涂那種油的，只有工人自配的鑰匙才會(huì)沾。謝明誠已經(jīng)要求暖氣公司調(diào)取這段期間所有開箱記錄，鎖定了一把鑰匙。”

我一口氣悶了五糧液。杯底砸在桌面上，聲音很悶。

“師傅，我只能告訴你這么多。”王磊壓低聲音，“你好自為之。”

電話掛斷了。

我盯著手機(jī)屏幕，指尖發(fā)涼。我把老虎鉗從抽屜里摸出來，在客廳的燈光下，指尖撫過那把老虎鉗的鉗口，冰涼，光滑，沒有任何記號(hào)。

我沒有留下任何證據(jù)。

但謝明誠知道是我。問題是，他拿我沒證據(jù)。

我又端起五糧液的瓶子，給自己倒了一杯。辛辣的液體滑進(jìn)喉嚨的時(shí)候，我忽然想起了李勇說的那句話：“這個(gè)家熱得起來嗎？”

現(xiàn)在暖氣熱了。但這個(gè)家，還熱得起來嗎？不知道。

我仰頭喝完那杯酒，把酒杯倒扣在桌上。

09

正月二十二那天，女兒回來時(shí)眼睛紅紅的。

我一看就知道出了事。她在沙發(fā)上坐了好一會(huì)兒，才開口：“爸，明誠找到那個(gè)鑰匙了?！?/p>

“什么鑰匙？”

她抬頭看著我：“暖氣公司給我們家裝的新閥門箱，配套發(fā)配的鑰匙，每一把上面都有一個(gè)單獨(dú)編號(hào)，不涂防銹油。暖氣公司主管去查了出入庫記錄，發(fā)現(xiàn)有一把鑰匙被借走，十天后才還回來。借的那天是你去找王磊的那天。還鑰匙的人，是王磊安排的維修工。”

我心里一沉。

我大意了。我太相信王磊，沒想到暖氣公司那把鑰匙是有編號(hào)、有出入庫記錄的。

“然后呢？”我問。

“然后，明誠拿著記錄去找了物業(yè)，又找了暖氣公司的經(jīng)理，三方對(duì)質(zhì)之后，王磊終于跟他說了實(shí)話?！迸畠貉廴芗t，聲音止不住地抖，“他說……是他把那把鑰匙借給你，讓你在初二晚上去關(guān)的閥門?！?/p>

我沉默了很久。

“他有沒有找你麻煩？”我問。

“沒有?！迸畠耗艘话蜒劬Γ巴趵谡f他一人做事一人當(dāng)，暖氣公司把他開除了，還說要報(bào)警。明誠說……先不報(bào)警，他要先跟你當(dāng)面談一談?！?/p>

我閉了閉眼。

這個(gè)結(jié)局，其實(shí)我早就想到了。

關(guān)暖氣那晚我就想過了，不管我怎么遮掩，只要那個(gè)閥門是被人動(dòng)過的，就一定會(huì)留下痕跡。

我只是沒想到，會(huì)這么快。

謝明誠當(dāng)晚就來了。

他沒提前打電話，自己到的。

進(jìn)屋后他把那串鑰匙放在茶幾上，鑰匙圈的扣環(huán)解開，他把那把銀白色鑰匙抽出來，擱在桌面上，推到我面前：“我再問您一次，初二那天晚上，您是不是動(dòng)了我家的暖氣？”

我接過去，在燈光下翻來覆去看了兩遍：“你覺得呢？”

“王磊已經(jīng)說了。”

“那你也不用問我了。”我合上鑰匙，放在桌上，“他說的，就是答案?！?/p>

謝明誠閉了閉眼，長(zhǎng)吐一口氣，像是做了很久的決定：“那暖氣公司那邊和物業(yè)那邊，我會(huì)去說是我自己搞錯(cuò)了。就跟他們說是家里水管堵了，跟人沒關(guān)系。”他頓了頓，“王磊那邊，我也會(huì)幫他擺平。就當(dāng)這件事沒發(fā)生過?！?/p>

我看著他，有些意外：“為什么？”

“因?yàn)槲覌屢呀?jīng)住院了，肖叔也走了。我不能再把這點(diǎn)事鬧大，鬧大了，舒瑤怎么在這個(gè)小區(qū)抬頭？”謝明誠的聲音有點(diǎn)悶，像是不情不愿的，但他說的每個(gè)字又都認(rèn)真，“而且她跟我說了。她這三年，心里一直委屈。”

謝明誠站起來：“還有三件事?！?/p>

“第一件，暖氣費(fèi)全包了，這個(gè)我已經(jīng)說了。第二件，以后每個(gè)月我也會(huì)給你轉(zhuǎn)三千塊，把我媽那邊的減半，保證公平。第三件，我跟舒瑤商量好了，我們要搬出去住，我跟我媽也說清楚了?！?/p>

我跟他握了一下，他手心粗糙，全是老繭。

那天晚上，我陪他到玄關(guān)門口，他從兜里掏出一張紙遞給我：“爸，這是承諾書，我簽了，您收好。”

我接過來，展開，上面寫得很正式：“自愿每月給岳父母三千元補(bǔ)貼，維修、水電、煤氣、暖氣費(fèi)均由謝明誠個(gè)人承擔(dān)。如有違反，舒瑤可無條件搬回娘家?！钡紫潞灹嗣戳耸钟?。

我沒看完就疊好塞進(jìn)口袋，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，沒出聲。他把煙掐了，拍了拍我的肩，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)夜色里。

女兒不知什么時(shí)候站到了門口，她抱著胳膊看著謝明誠的背影消失在路燈盡頭，輕聲說了句：“爸，你說他會(huì)變好嗎？”

“不知道?！蔽艺f，“但至少他知道，有些賬不是不算，是時(shí)候沒到?！?/p>

10

三月初，女兒搬出去住了。

謝明誠在城東租了一套兩室一廳的老房子，一個(gè)月兩千五，離她上班的銀行騎車十五分鐘。

搬家那天，謝明誠買了輛新的電動(dòng)車，鑰匙遞給她：“以后你不用擠公交了?！?/p>

趙碧云來看過一次。

她穿著件厚羽絨服，臉色已經(jīng)好多了，能走能動(dòng)，只是說話聲音還有點(diǎn)啞。

她在新房子轉(zhuǎn)了一圈，看什么都挑剔：“這廚房太小了”

“這陽臺(tái)是朝北的吧”，但見女兒臉色一直淡淡的，也沒再說什么。

臨走時(shí)她站在門口，回頭看了女兒一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，輕聲說了句：“舒瑤，以前是媽沒想周全。以后……你們好好過。”

女兒沒應(yīng)聲，但也沒躲。關(guān)門的時(shí)候，她靠在門板上，站了好幾分鐘才緩過來。

三月中旬，我去暖氣公司宿舍樓下等了王磊一個(gè)下午。

他一出樓棟口，看見我，愣住了。我一直站在路燈底下，羽絨服裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我把一個(gè)牛皮紙信封遞給他。他沒接：“師傅，你干嘛？”

“拿著?！蔽野研欧馊剿掷?，“三萬。你去平那檔子事?！?/p>

他看了一眼信封說：“師傅，你別這樣。我?guī)湍闶且驗(yàn)槟闶俏規(guī)煾怠Ｄ惝?dāng)初帶我入行，我不能看你被人欺負(fù)成那樣了。這錢我不要。”

“我閨女的事，是我自己的事。你的飯碗是我砸的，我這輩子最不喜歡欠人賬。”

王磊沉默了很久，接過了信封，沒打開：“師傅，我給公司那邊說了，他們說只要不再查這件事，就給我復(fù)職?！?/p>

“那正好。這錢留著給娃交學(xué)費(fèi)，明年他的幼兒園該升大班了?！?/p>

王磊張了張嘴，眼圈有些泛紅，最終點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝師傅?！?/p>

從那天起，我就沒再碰過那把老虎鉗，也沒再打開那個(gè)閥門箱。

清明節(jié)那天，女兒一家回來看我。

謝明誠從后備箱拎出來兩瓶好酒、一條好煙，再加上一袋子新鮮的大閘蟹，說是清明時(shí)節(jié)的蟹最肥。

女兒穿著新買的羽絨服，臉上帶著笑，在廚房忙前忙后。

我坐在客廳里，謝明誠坐在對(duì)面，各自端著一杯茶。

電視里放著天氣預(yù)報(bào)，說明天又要降溫，最低零下五度。

謝明誠聽到“零下五度”那四個(gè)字時(shí)，拿杯子的手頓了一下，然后若無其事地喝了一口。我假裝沒看見，端起茶杯喝了一口，看向窗外。

樓下的櫻花開了，滿樹粉白。早春的風(fēng)吹過來，花瓣撲簌簌落了滿地。

謝明誠忽然開口：“爸，您說一件事做對(duì)了，真能彌補(bǔ)之前所有的錯(cuò)嗎？”

我沒急著回答。

屋里很安靜，只有廚房里女兒在燉湯的聲音，咕嘟咕嘟的，香氣飄過來，聞著讓人安心。

“不能?！蔽曳畔虏璞暗阋窃敢庖恢弊鰧?duì)，至少她不會(huì)再傷心了?！?/p>

謝明誠沒再接話，只是端起茶杯，把剩下的茶水一口喝完了。

女兒端湯出來，笑著讓我們上桌。我夾起一個(gè)蟹殼，掰開，鮮甜的蟹黃冒出來。女兒坐在我對(duì)面，咬了一口蟹肉，沖我笑了一下。

客廳的暖氣片呼呼地冒著熱氣。窗外那棵櫻花樹，花瓣被風(fēng)吹進(jìn)樓道里，鋪了一路淺粉。

我想起那天晚上站在通風(fēng)口下抽煙的自己，想起女兒凍得通紅的臉，想起那把冰涼的老虎鉗。

有些事情，做過了，就不后悔。

暖氣片里循環(huán)的不只是熱水，還有一個(gè)老父親說不出口的那些話。

我夾了一塊蟹黃，在熱氣里慢慢咽了下去。窗外起風(fēng)了，但屋子里很暖。